1977年，一位中國女子病逝在法國，臨終前，她將三個遺願交代給朋友：第一，穿旗袍下葬；第二，將丈夫給她的禮物交還給他的後人；第三，把她的作品帶回祖國。這位女子就是畫家
潘玉良。
潘玉良1895年6月14日出生在江蘇揚州，原名陳秀清。幼年父母雙亡，跟著無賴的舅舅艱難度日，13歲時被賣到安徽蕪湖的一家妓院。1913年，28歲的潘贊化作為新任鹽督來到蕪湖，在接風宴上，當地鹽商安排了一批“特殊群體”唱小曲，潘玉良就在其中。
潘贊化長潘玉良十歲，早年參加安慶起義失敗後，逃亡日本，進入早稻田大學攻讀獸醫專業，辛亥革命勝利後才回到祖國。潘贊化是有著新思想的年輕人，並不喜歡這種老套的官場作風。但是唱出京劇中黑頭唱腔的潘玉良成功的引起潘贊化的注意，忍不住對她讚賞有加。機敏的鹽商們當然捕捉到了這一幕，當晚就把潘玉良送到潘府。
次日酒醒後，潘贊化當即命令下人把潘玉良送回妓院，潘玉良當場就跪了下來，哭訴著這些年的不易，求他不要將自己再送回妓院，潘贊化動了惻隱之心並幫她贖了身。潘玉良知道後非常感動，她表示願意做牛做馬一樣侍奉潘贊化一輩子，潘贊化拒絕了，他說自己在老家已經有夫人，再娶，潘玉良只能做小妾。潘玉良猶豫後說自己不在乎，潘贊化依然拒絕，他覺得沒有感情地結合是不合適的，就暫時安排潘玉良做了家中侍女。沒想到，兩個人在相處過程中日久生情，彼此欣賞。一年後，陳獨秀為他們倆做了證婚人，一場意外的相逢，成就了這段姻緣。
潘玉良也將自己的姓氏由陳改為潘。
感情穩定後，潘贊化仕途卻遇到了麻煩，相對賦閒的時候，他發現潘玉良對繪畫很有興趣，於是就教給她一些基礎知識，當潘玉良展現了她的繪畫天賦後，潘贊化又出資給她尋找家庭教師專門輔導文化知識和繪畫技巧。1918年，潘玉良不負期待，以素描第一的成績考取了當時的上海圖畫美術館。在校幾年，潘玉良侍從朱屺瞻、王濟遠，繪畫水平突飛猛進。她經常和男同學一起採風繪畫、遊玩。有人把這些告訴潘贊化後，他也理解潘玉良。丈夫的大度，學業有所收穫的潘玉良度過了人生中無憂無慮的時光。
潘玉良學習期間，接觸到了人體繪畫，在當時的民風習俗中，人們無法理解這種藝術，人體繪畫被認為是傷風敗俗之舉，後期北洋政府也禁止上海美專進行人體寫生。沒有了裸體模特，潘玉良只能到公共浴池去偷畫洗澡的婦女，被發現後，她差點被群毆，作品也當場被撕毀。無奈，她只能自己給自己當模特，潘贊化知道後，大發雷霆。他接受不了自己妻子的身體被公眾欣賞，兩人為此產生了些許隔閡。
潘贊化
老師劉海粟知道後，建議潘玉良去歐洲留學。1923年，她考取巴黎國立美術學院，師從西蒙、仰·布佛萊。1925年，以第一名的成績畢業，然後前往意大利，並進入羅馬國立美術專科學校學習雕塑和油畫。1926年，她的作品在羅馬國際藝術展覽會上獲得金獎，並打破了沒有中國人獲獎的記錄。
1928年，潘玉良學成歸國，被任命為上海美術專科學校西畫系主任。第二年，又被南京中央大學藝術系的學長徐悲鴻聘請，希望她來教授油畫。
1932年，潘玉良舉辦了第一次個人畫展， 展覽結束時，她參展的所有作品卻被惡意破壞，反應“九一八事變”的著名作品《壯士》上面被寫道：妓女對嫖客的歌頌；甚至有女同學知道潘玉良的經歷後，要求退學，聲稱堅決不能和妓女同校；同事私下罵她是婊子、野雞；還有些人認為潘玉良背後有槍手，理由是女人不可能畫出這麼好的作品，雖然通過證明這個謠言消散了，可是周圍的氣氛和發生的一切讓潘玉良倍感受傷。
1937年，抗日戰爭爆發了，潘贊化忙於其中。潘玉良再次面臨要和潘贊化原配生活的局面，兩個女人的矛盾又一次激化，潘玉良雖然和原配的兒子潘牟關係不錯，可是面對和原配的家庭種種糾紛，她感覺到心灰意冷，便再次前往法國，此後潘玉良在法國一直居住了40多年。
根據當時的留學生回憶，潘玉良在法國一直以賣畫為生，生活並不寬裕。但是她性格豪爽、會喝酒、愛好寬泛，有巾幗不讓鬚眉的氣勢。潘玉良雖然不富裕，但是賣畫所得，她也拿出來捐給祖國，支持抗日。 晚年時潘玉良住在蒙巴拿斯附近的小閣樓，生活清貧，雖然沒有專門的畫室，但是畫筆從來沒有停過。1954 年，法國紀錄片《蒙巴拿斯人》講述了該地區文化圈名人，
作為唯一一位東方人的代表，潘玉良被記錄在其中。
抗戰勝利後，潘贊化的原配夫人已經去世，潘先生回到老家桐城教書育人，潘玉良知道後，決定回國和丈夫團聚，不想，內戰又爆發了，他們之間失去了聯繫，回國的計劃也不得不延遲。新中國成立後，潘玉良終於和潘贊化取得了聯繫，可是朝鮮戰爭又爆發，因為法國也派軍參與了戰爭，所以中法兩國外交關係就此中斷，
潘玉良又一次失去回國的機會。
1959年，潘贊化病逝於安徽。對於潘玉良來說，國內已經沒有一個親戚了，她也就打消了回國的想法。但是她心中依然有自己的堅持，潘玉良給自己約法三章，一不戀愛；二不加入外國國籍；三不依附畫廊賣作品。期間雖然她整日裡在臥室進行繪畫，但因為她的畫作不被當時的主流藝術界認可，所以作品成交量很少，生活非常艱難，甚至要靠朋友接濟或者政府的救濟金過活。
1977年，潘玉良去世後，朋友按照她生前的託付，將其4000多幅作品交給了中國駐法國大使館，1984年她的作品終於回到了祖國。自2000年開始，潘玉良的作品屢次創下拍賣紀錄，細算下來，4000多幅作品拍賣總價可以高達數億美元。
在動盪的年代，潘玉良的一生顯得格外不幸，但否極泰來時又十分幸運；她無法選擇自己的出身，但她慧眼識珠選擇了一位支持她、幫助她的丈夫。在法國艱難度日時，她對祖國、藝術、愛情始終有自己的堅持。那個時代是一個希望的春天，也是一個絕望的冬天，但潘玉良成就了自己，那是一個她喜歡的自己。
閱讀更多 茵施 的文章
