1998年，102歲的她有了強烈的思鄉念頭，經過她學生們的多方努力，5月2日，她跨海而來飛抵合肥，20多名親屬先後趕到合肥相聚。還被一幫人抬上黃山最高的巔峰。是白衣，坐在藤椅上，稀疏的發似夏日未收割完的麥子，飄在空氣中，百年的風雨滄桑濃縮在她雙頰的老年斑上，她有一個好聽的名字——蘇雪林。
蘇雪林（1897--1999），安徽省太平縣人。14歲隨祖父到上海，1913年全家遷居安慶，那時她叫蘇小梅，在教會辦的培媛女校讀書。17歲被母親帶回鄉下，準備嫁人。因為她14歲時許配給在滬經商的張家三公子張寶齡，張家非常富有。很想讓兒子早點完婚。但是蘇小梅堅決拒絕。她以沒有完成學業為名。報考了安慶省立第一女子師範學校，1917年畢業後，留校任教。1919年蘇雪林又考入北京高等女子師範學院，畢業後留校任教。
在京期間蘇雪林開始發表文學作品，尤其是文學評論，她語鋒犀利，自成一格。後來她到法國里昂大學讀書，和潘玉良同乘一條船。倆人結下了深厚的友誼。在這期間蘇雪林信奉了基督教。那位早就想成婚的未婚夫張寶齡後來也到美國麻省理工學院讀書，倆人開始通信，有了感情交流。1925年蘇雪林被母親召回在故鄉和張寶齡完婚。之後張寶齡到上海的工廠任工程師。蘇雪林跟著回到上海的丈夫家。有了一段時間不長的夫婦共同生活經歷。1926年夫婦倆應邀到蘇州東吳大學任教，那時感情尚好。4年後他們分居了，永遠的。原因不詳，他們夫妻之間沒有大矛盾，張寶齡溫文爾雅，頗有君子之風，否則也不會等她那麼長的時間。或是蘇雪林對婚姻很冷淡，或是外人無法瞭解的原因。她後來在漫長的一生中不曾再有感情糾葛。
蘇雪林是著名作家、教育家，著述頗豐，1928年開始寫自傳體小說《棘心》。早年筆名綠漪女士，寫了大量的散文，其中《綠心》一文入選中學課本。作品一版再版。和冰心齊名。1930年在袁昌英的介紹下，蘇雪林到武漢大學執教，一教就是18年，和袁昌英、凌淑華並稱“珞珈山三女傑”。 1949年赴香港，1952年到臺灣，在臺灣省立師範學院任教授。她的丈夫張寶齡則留在大陸。在臺灣的蘇雪林一直沒有再婚，也無子女，她和姐姐住在一起，姐姐去世後，她獨自一人生活。別人看她很孤獨，她說自己很幸福。
與她同時代的女子，本不及她的才華和高度，卻一直被人陸陸續續提及乃至牢記。唯獨她，被人忘卻。許多民國時期的執筆人被陸續提起，他們有限的作品被不斷再版。我們原諒了周作人，胡蘭成這些大節有虧的文人，倒是她這樣的大家，極少被人提及，彷彿不小心睡過頭，永遠也不醒。其實她才是鳳凰，在文學和學術的曠野裡，飛的更高更遠比林徽因，廬隱們要高得多。
1999年4月21日102歲的蘇雪林在臺北逝世。8月，骨灰被安葬在安徽的太平縣故鄉。
閱讀更多 二水堂 的文章
