01 兇殺案
一天清晨六點，東莞市某小鎮賓館的房門被敲得震天響，住客小秋被突然吵醒，睡意朦朧地起身開門。她根本不知道是誰，竟然會在這個時間點找上自己。
門打開後，她瞬間嚇醒了。眼前站著五六位人高馬大的警察，全身制服，帶著警棍。為首的警察說：
“靚女，你先進去把衣服換好，我們再聊一下。”
小秋說：“好。”
“咚”地一聲，小秋把門狠狠關住，一邊換衣服，一邊想，“媽的，發生了什麼事？”
小秋再次打開房門，警察們依次進入，為首的那位坐在床邊，說：“聊一下。”
小秋說：“好。”
警察：“住在這裡多久 了？”
小秋：“半個多月了。”
警察：“哪兒來的？”
小秋：“北京。”
警察：“來這幹嘛？”
小秋：“社會調查。”
警察：“調查什麼？”
小秋老老實實地開始交待。
警察又問小秋，昨天幾點出的門，中午乾的什麼，晚上乾的什麼，晚上幾點回來的，半夜有沒有發生奇怪的事，有沒有聽到奇怪的聲音？
除了描述自己的行為外，其他的小秋一概回答，不知道。然後反問警察：“到底發生了什麼？”
警察說：“沒什麼，小姑娘，不要驚慌。”
為首的警察走了。走之前，他說：“靚女，你要小心。”
另一位警察問：“靚女，你今天有別的安排嗎？”
“有啊，幹嘛？”
“方便的話，我們現在開警車，你跟我們去派出所做一趟筆錄。”
“我才沒時間呢，我今天約了人。”
“那這樣吧，我在你的房間做一下筆錄可以嗎？”
小秋答應了。
警察走後，小秋從賓館服務員口中得知，凌晨三點左右，有人持刀進入她斜對面的房間，將人砍得奄奄一息。傷者被送進重症病室，生死不明。按照傷情判斷，持刀人是想置對方於死地。
入室兇殺案發生在三米之內，小秋睡得很熟，沒有察覺到任何異樣。
這是小秋22歲的夏天。
02 人類學碩士
2012年夏，小秋就讀於北京市某高校人類學專業，碩士研究生二年級，課題是“新生代農民工流動研究”。為了收集調研資料，她來到了東莞，以女工的身份進入一家電子廠。
之所以進電子廠，是因為五金廠又累又髒，空氣不好，服裝廠也很累，而電子廠相對乾淨，車間環境比較好，工作要求精細，比較適合女性。導師介紹的勞動派遣公司告訴小秋，有兩家電子廠，其中一家工作時間為上午九點到晚上九點半，每週休息一個晚上；另一家上午九點到晚上十點半，每週休息一天。
考慮到需要大塊時間採訪工人，小秋選了第二家。
東莞某廠
她的工作內容是測試上網配件中電子元器件的電壓指數，很簡單，一分鐘就可以上手。但元器件很小，做久了傷眼睛。工資構成是基本工資和加班費。基本工資1100元，加班費12元一小時。如果加班特別多，一個月可以掙到3000元。一般來說，臨時工的工資會被勞動中介公司、工頭抽成，而小秋憑藉導師的關係，免去了這些。所以，她已經是廠裡臨時工的最高工資了。
在工廠食堂吃飯需要自己帶飯盒，排隊打飯，伙食很差，一般是燒茄子、炒土豆絲這樣的素菜，只有在每週六會加餐，要麼是一個雞腿，要麼是一個雞蛋，輪著來。那是小秋長這麼大最喜歡吃雞腿的時期。而晚飯時間有一小時，食堂吃完後，她會和一位要好的工友阿清在夜幕降臨時蹓出工廠大門，去買一盒一塊五毛錢的蒙牛酸酸乳。那是她一天中最幸福的時刻。
03 阿清和她的男朋友們
阿清十五歲出門打工，廣西人，第一份工作是餐廳服務員。老闆有個朋友，經常來店裡。有一次，他對阿清說，帶她去山上玩。阿清工資都不要了，和對方兩個人去山上住了半個月。
二十歲的阿清說起這件事時，並沒有如小秋所想的那樣，認為是少女時期的陰影或創傷，而是“我小時候特別愛玩”。這有點讓小秋無法理解。
阿清有一個曖昧對象，是廣西老鄉，在另外一家廠工作。阿清辭工時，老鄉租了個房，把阿清接了進去。阿清說，我把租金給你。老鄉說，不用。
第二天，老鄉也搬了進去。
沒過多久他們就分手了。
阿清繼續在那裡住，週末可以做飯，便喊小秋來玩。另一個男人也在，他叫阿刀，胳膊上有一個紋身，紋的是“玲，I LOVE YOU”。小秋問，玲是誰？阿刀說，高中女朋友，早分了。阿刀知道小秋是四川人，於是大聲地喊她“么妹兒”。聊得高興時，他會直接對小秋說：“么妹兒，耍朋友噻。”小秋只好裝作聽不懂，並對這個男人產生了厭惡。
工作了一個月後，小秋辭職，住在鎮中心的賓館整理資料。兇殺案就發生在這段時間。有一天晚上十點，阿刀給她電話說：“我們工廠招人你來不來？這個車間的活兒還是不錯的，職位不多，我只給你一個人說，你可以來試試。”
這番話，阿刀原封不動地跟阿清也說了，同樣表述為“只給你一個人說”。小秋覺得，天吶，這個男的太猥瑣了，油嘴滑舌。
超出她意料的是，阿清和阿刀在一起了。阿清問她，你覺得阿刀怎麼樣？
小秋陷入了矛盾。應該是作為朋友回答呢？還是作為社會調查者回答？如果是後者，她會說得客觀、中立。後來小秋沒忍住，直接說：“特別不喜歡他，油嘴滑舌。”
這句話被阿清轉述給了阿刀。阿刀說，我早就知道小秋不喜歡我，上次吃飯的時候，她看到我身上的紋身，臉色都變了。
後來他們給小秋介紹男朋友，一個27的男人，和他們一個車間。阿刀說，哇，27歲就當上了車間組長，你是大學生，你們特別合適。週末晚上，阿刀在出租屋裡，專門安排了飯局，喊了車間組長過來。阿秋謊稱有事，沒有赴約。
這不是她第一次面對這種情況。
東莞
04 面對一些騷擾
離職後的小秋，沒有認識新的工人。有一次，她在大街上看到一位年輕男人，看上去好像在找工作。她直接問對方，進廠嗎？對方說，是啊。小秋問，你去哪裡找？對方說了一個她完全不熟悉的廠區。這讓小秋覺得，應該好好了解一下。
於是她說，那我跟你一起去。
作為一位22歲的女大學生，她的確很大膽了。秉承著調查邏輯，她覺得這是理所當然的事。後來她發現不對，那個男的會不會亂想？
他們走了一天，找了好幾家工廠。男人跟她講了很多工廠的事，很正經，沒有胡說八道。
第三天，小秋覺得聊得差不多了，就沒有去一起找廠。對方直接打電話過來，問，你今天在幹嘛？小秋說，本來想去一個廠，但沒有去。對方突然笑了，問，是不是因為我沒有陪著你？所以你今天就不想去了？
小秋在電話這邊覺得，天吶。只好說，今天真的很累，不想去。於是把電話掛了。
另一個男工友，平時都還好，只是嘴上比較俏皮，每次看到小秋都喊她“秋妹”，問她要不要去逛街。小秋辭工後，有一次在大街上遇到他，他問，你住哪啊？小秋說，住賓館。他問，哪個賓館啊？小秋隨便編了一個。他說，過幾天爬山一起去啊？小秋只好假裝答應說，好啊。當天晚上11點，他給小秋發短信：“想我沒？”
類似的情況還有一次，一位男工友問她，將來有什麼打算？她說，可能在附近找別的廠。他說，想去徐州。她回答，挺好的，那邊小廠子也很多。他說，對啊，我們可以一起去，你是大學生，可以進辦公室做文員，我可以進車間。然後他開始興奮地規劃起來。小秋說，我應該不會去吧。他突然說，我喜歡你。小秋很震驚，說，你都不瞭解我。小秋心裡想，你肯定不是喜歡我，你只是缺個女人。
05 尾聲
後來小秋又進入了一家電子廠。長時間的產品線工作讓她有點吃不消，眼睛疼，工友心疼她，勸她說，你去衛生間休息會兒吧，產品線上不讓休息。重複性的勞動讓小秋很壓抑，她覺得，整個人已經機器化了，真的想跳樓。她慢慢理解了，作為一個人的可能性在慢慢消亡殆盡。工友對她說，習慣就好。她後來看到被工廠生活撞擊的暑期兼職學生們，也會對他們說，習慣就好。
在採訪調查中，小秋發現幾乎所有的工人，都想著回家做點小生意。開理髮店、服裝店、小餐館，去養蜜蜂……而他們的世界太小了，生活很無望，只知道什麼是自己不想要的，所以只能一個個去拒絕。於是換廠，開始流動，最後會回到老家。
後來，小秋的碩士論文發表了。導師在論文里加了一句話，“正是在這些工人上，崛起了中國製造的奇蹟。”
寫在最後：
第七期故事講的是人類學碩士小秋，她在書店裡買了一本列維-斯特勞斯《面對現代世界問題的人類學》，說以前看過，想買一本再讀一讀。
我們期待更多讀者，分享你的故事。歡迎到Page One三里屯店，和我們來一場隨性的聊天，我們準備了很多福利，就差你了，快來後臺留言報名吧。
閱讀更多 1天1本書 的文章
