清末民初，北平有個開裱糊鋪的手藝人，叫周友祿，扎得一手漂亮紙活，這“死人生意”做得也挺踏實。可世事難料，自從大總統駕崩，各路大帥爭地盤，兵荒馬亂，人心惶惶，誰還顧得上打點死人？裱糊鋪的生意越來越差。
這天，周友祿正在發愁，突然進來個小夥子，一身中山裝，分頭梳得倍兒亮，還戴了副眼鏡，一看就是留過洋的。小夥子自報家門，說叫張謹，是來買紙人的，可他在店裡看了一圈，卻連連搖頭。
周友祿心裡犯嘀咕，暗歎洋學生不識貨，可他面上還得賠著笑，試探道：“請問家中何人仙逝？想用什麼樣的紙活？上到會打千兒的滿洲兵，下到馱元寶的騾馬，我都能糊，一燒就靈！”
張謹回身把門關上，湊到周友祿跟前，說：“我問你，兵你會糊嗎？不是滿洲兵，是大帥們帶的那種兵。”周友祿微微一怔，這活他倒真沒幹過，可上門的生意又不能不做，就點了點頭。
“那好！”張謹扶了一下眼鏡，說：“給我糊一百個兵，三天完工，一個月後付賬。”
周友祿說：“那您先把定錢交了吧。”張謹苦笑道：“我現在沒錢，一個月後才有。咱們可以立字據，一月之後，分文不少你的。”
周友祿聽了直咂嘴，可轉念一想，自己好幾個月沒開張，手都癢了，看這洋學生也不像賴賬的人，就答應下來。
要說周友祿的手藝真是高，三天糊一百個紙人，工程龐大，可他硬是給完成了！那灰軍裝、大蓋帽，腰裡彆著槍匣子的紙兵，跟大帥府門口站崗的一模一樣。
三天後，張謹來驗貨，身邊還帶著個穿軍裝的，說是趙大帥麾下的金連長。趙大帥是京城第一軍閥，聽了這，周友祿趕忙作揖。金連長眼皮不帶抬一下，甩給他一本冊子。周友祿打開一瞧，上面寫著：李滿倉、張二狗、徐小麥……密密麻麻全是人名，名字前頭還有軍銜。
金連長說：“這是我一百個弟兄的名號，給紙人寫上吧！可別出錯，錯了放火燒你鋪子！”說完趾高氣揚地走了。
周友祿只好對照冊子，往那些紙人身上寫名字。張謹見他太辛苦，也留下來幫忙，周友祿壯著膽子問：“張先生，你們葫蘆裡賣的什麼藥？”張謹嘆了口氣，說：“明天你就知道了。”
第二天，張謹僱了輛車，把這一百個有名有姓的紙兵拉到大帥府，周友祿也跟著去了。只見金連長早早候在門外，還帶來幾十名身纏繃帶的傷員。
稟事的勤務兵一來一回，把趙大帥請了出來。金連長見到趙大帥，“哇”的一聲跟傷員們抱頭痛哭：“大帥啊，我這一百多號弟兄，都是為您賣命戰死的啊……”
張謹趕緊上前給趙大帥鞠了一躬，說：“軍爺們生前說過，當兵的馬革裹屍，死後也不貪圖安逸，只求把自己燒了，來世還跟著大帥您征戰疆場。”
大帥府前人來人往，出入的都是各界名流，人們為趙大帥能帶出這樣的兵感到敬佩。趙大帥頓覺特有面子，上下打量張謹一番，問：“你是順天府的張會計吧？”張謹連忙說是，稱跟金連長家乃世交，眾軍爺的紙活便是他幫著聯繫的。
趙大帥點了點頭，又問金連長：“將士們的撫卹金髮了嗎？”
金連長眼前一亮，說：“沒有大帥您發話，屬下哪敢動錢？”
趙大帥這下更滿意了，大手一揮，當場決定：戰死的這一百個兵，每家發放撫卹金十塊大洋！
周友祿這下全明白了，合著洋學生跟金連長這一頓折騰，就是為了誆趙大帥的撫卹金啊！可當兵吃糧，陣亡安恤，這不很正常麼，為何要用這種手段要錢？這時，金連長回頭瞪他一眼，周友祿反應過來，把滿車紙人用火點著，以趙大帥為首，眾人紛紛衝火堆敬禮。
一個月期限將滿，也不見張謹來送錢。一天夜裡，周友祿聽見槍響，然後店裡就闖進來兩個醉醺醺的大兵，為首的扛著一袋米，後邊的拎著兩匹布。周友祿嚇壞了，雖說大兵搶東西時有發生，可搶到裱糊鋪還是頭一遭。拎著布匹的兵發覺不對，罵道：“李滿倉！瞎了你的狗眼，看看這是什麼地方？晦氣。”
兩人轉身要走，周友祿驚訝道：“李滿倉？李滿倉不是死了嗎？”他清楚記得金連長那本陣亡花名冊上，就有李滿倉這號人物。
“媽的，你才死了！”那個叫李滿倉的兵放下米袋，狠狠打了周友祿一頓，又搶走櫃檯裡的錢，這才心滿意足地離開。
周友祿捱了打，又沒錢抓藥，想到趙大帥提過張謹在順天府當差，於是匆匆趕去順天府要賬。
來到順天府，門房告訴周友祿，張謹確實在順天府做過會計，但是後來被趙大帥看中，調去大帥府當差了。門房一指順天府對面的小洋樓，說那就是張謹的家。
那小樓非常氣派，周友祿心中暗罵張謹，住這麼好的房子還賴賬！他滿心憤恨地進去要錢，卻被幾個大兵攆了出來。周友祿這才意識到，張謹這是高升了，都有當兵的給他站崗了。
既然進不去，周友祿就扒在牆邊等，從早到晚，不吃不喝。進出這裡的人很多，大多都是些軍官，還有不少衣著光鮮的上流人物，這些人呆一會兒就走了，周友祿心想：這都是來巴結洋學生的。
轉眼已到深夜，周友祿也不見張謹回家，他又渴又餓，正準備放棄，忽然聽到汽笛聲由遠及近，一輛汽車開進院裡—張謹回來了！
周友祿剛要翻牆而入，汽車門開了，走出來的卻是趙大帥，身邊還挎著個濃妝豔抹的女人，兩人說說笑笑地進了樓，就再也沒出來。
周友祿懵了，這不是張謹家麼，怎麼趙大帥住下了？正納悶呢，有人在背後拍了拍他肩膀，周友祿回頭一瞧，拍他的正是張謹。
“張先生？你怎麼……”周友祿有些尷尬。
張謹低聲說：“我來瞧瞧我家。這兒說話不方便，咱們換個地方。”
兩人來到一家酒館，藉著燈光，周友祿這才看清張謹面容憔悴，神情黯然，一月不見彷彿老了許多。三杯劣酒下肚，張謹終於倒出了心中的苦水……
原來，張謹留學那幾年，他父親在戰亂中喪生，留下的那棟洋樓是張家的祖產。後來趙大帥佔領北平，戰事一時消停，洋樓被他手下的金連長據為己有。
張謹回國後得知噩耗，十分悲痛，他想要回祖宅，金連長非但不給，還招呼手下一百多號兵都搬進洋樓住，除非張謹答應他的條件，他才考慮物歸原主。
從金連長口中，張瑾知道趙大帥之所以能坐定北平，就是因為有錢！可錢從哪兒來呢？除了四處搜刮，他還剋扣士兵的糧餉！金連長聽說張謹在國外學的是經濟，想讓他幫著要回餉錢，否則宅子就不還給他。
張謹沒辦法，只好答應，於是便有了“造紙兵，騙卹金”那一幕。趙大帥剛佔領北平不久，平時光忙著撈錢，很多事情疏於管理，況且具體的士兵陣亡名單都在各級軍官手中，所以金連長說死了一百個兵，趙大帥便信以為真。後來，事成了，張謹原打算要回宅子，再從這筆錢裡抽一點給周友祿結賬。誰承想金連長既不給錢，也不交房，他遣散了那一百個兵，每人發了三塊大洋，自己依舊霸著張謹的房子。而那些兵常年東征西討，早就打乏了，樂呵呵地拿著錢各謀生路去了。那天周友祿聽見槍響，又撞見李滿倉搶劫，便是這些兵想撈最後一筆再走。
金連長耍無賴，張謹無可奈何，但他更不甘心，乾脆心一橫，去趙大帥那裡自首，承認了騙卹金的事，接著把金連長告發了。
趙大帥很生氣，立即下令槍斃金連長，沒收他的全部財產。念在張謹舉報有功，又是留過洋的高材生，趙大帥起了愛才之心，邀請張謹來帥府當差。張謹對趙大帥感恩戴德，欣然前往。可令張謹沒想到的是，宅子雖然從金連長的手裡奪回來，又被趙大帥看上了！趙大帥將自己的小妾接過來，把那裡當成了一處外宅。張謹這才意識到天下烏鴉一般黑，卻已經晚了。聽完張謹的訴苦，周友祿驚訝得合不攏嘴。張謹捶著胸口痛哭：“我怎對得起亡父啊……”
周友祿不知該怎麼安慰，就說：“算了，那一百個紙人的錢，我不要了！”說完乾了杯中的酒，心中隱隱作痛。整整一百個紙人啊，值不少錢呢！
周友祿一天水米未進，加上酒入愁腸，很快便醉倒了。第二天他在酒館門口醒來，酒館老闆遞給他一把錢票，說是張謹留下的。周友祿數了數，這也不夠啊！可轉念一想，洋學生都這麼慘了，自己起碼還有間鋪子，就決定把錢送回去。
於是周友祿起身往大帥府走，走到一半，路過城門樓子，看見幾個大兵正往牆上貼告示，下面圍滿了人。
告示上寫著：“今日凌晨，大帥府擊斃刺客一人，特將其狗頭懸示三天，以儆效尤。”告示旁赫然懸掛著一顆人頭，周友祿“撲通”一聲坐倒在地，那人頭不是別人的，正是張謹的。
當晚，周友祿糊了個無頭紙人，燒了。
閱讀更多 皮皮蝦我沒走 的文章
