临终---顾文显
女儿打来电话时，他一哆嗦，那个时候到了。
匆匆扒进几口饭，他急忙赶过去，把老婆接回了自己的家。
他两口子住郊区，而女儿住市内，楼下便有家诊所，女婿跟大夫熟悉，有个应急情况随叫随到，于是，老婆病重后，女儿就商量他，给接到那边去。一早一晚，医生过去看一眼，到底是方便踏实。他每天也大都过女儿家安慰病人一阵，坚持不懈，知情者莫不为之动容。
而今天老婆突然要回自己家来，他感觉事情不妙。都说，人临死前有预感呢，这差不了的。
下了出租车，上土楼二层，老妻坚持自己慢慢走上去。她说：“也走不上几回了，好歹也得熟悉熟悉，将来想了，要回家看你呀，我得先热热身。都说病人死后，那灵魂就没了病，病要留在人世，好让大夫有饭吃。”
进入房间，一时倒不适应，两人竟那么不尴不尬地对坐。他擦几下灰尘，又忙着倒水，还捏入一撮茶叶。
老婆：“你别瞎忙了。我从不喝茶，这也忘了？金泉，你烧些水，把澡盆涮一涮，我想洗个澡。”
他像得到了赦免，屁颠颠地去灶间烧水。三只暖瓶全灌满了，又备下一壶。这时，他才发现，老妻的头发剪过、染过了。看来也就一两天的事。他去时太匆匆，没顾上留心。
老妻痴痴地望着他：“金泉，你得给我洗澡。我嫁你34年了，你好歹给我洗这一回。”
这个称呼相当陌生，让他不知所措。在记忆中，老妻不是叫他“老徐”，就是叫“那个”，再就是“徐金泉”，省去姓氏，一次也没有过。
老妻已自己脱衣服。
他急忙前去搭手，心中五味杂陈。
“把窗帘拉严实了。你把我抱盆里去。”老妻的样子居然有几分妩媚，还有些期待或者是撒娇，总之，这种神态好遥远好遥远了。
老妻瘦了一年多，轻飘飘地抱起来，还不及一个半大的孩子。他心里又是一凛。知道她不断地瘦，可哪里想像过会瘦成这个样子了？
他笨手笨脚地为老妻洗澡。老妻眯着眼享受着。忽然，她像是自语：“金泉，我年轻时不是这个样子，肉皮白嫩、丰满，一按一个坑的。可那时你猴急，每回连细看也顾不上，更别说帮我洗一下了。现在，变成了干柴棒子。”
“说啥呢。莲美，”受到感染，他也是头一回叫媳妇的名字，“你嫁我的时候，也是花容月貌，我怎么会没注意，偷着看呢。现在就算老了，一是岁月，另一个原因，还不是让我给折腾的。”他极少说这种有情调的暧昧话。
这个澡洗了好长时间。老妻说：“行了，水都不热乎了。你还得把我抱床上去。”
放下，老妻一双手依然搂着他的脖子。让他感觉很有些力度，仿佛这一搂住，就不打算松开。
“莲美，你身子虚弱……”
“是我想。金泉，我欠你的太多太多，就让我回报一下吧。”
好久没有感受过的温柔。
事后，老妻说：“你别总是转过去就打呼噜，把胳膊枕我脖子底下，说会儿话。”
然后，老妻又说：“金泉，不生我气吧？”
他僵硬地摇了摇头：“我稀罕还稀罕不够呢，气从哪来？”
“有病后，我待你不好。我是怕待你好了，往后你总要想我。都说，人临死不留念想，有道理呢。谁会知道你那么好呢，天天去看我，哄我，一点没嫌弃的意思。”
他用力地搂了老妻一下，还抚弄了一下那双已经干瘪了的乳房：“说啥呢，那不应该的吗。”
“我是不能再陪你了。金泉，这一年来你过的什么日子，我能不清楚吗。我走了，你……找个合适的过日子；暂时没有，可以……找个小姐，如今都兴，别让女儿知道就行了。可不敢憋出毛病来。唉，都是我拖累了你，金泉，我跟你没过够啊，现在想想，吵什么呀，人就这么一小段，最后想多加一秒钟都不行。”
老妻说完这些，就定定地看着他，像要把他的所有细节都牢牢记住。他被盯得有些毛神：“莲美，你……我刚才凶了些吧？”
老妻摇摇头：“我幸福……没过够呀。金泉，箱子里有套新衬衣，你给我穿上。”
傍午，老妻让他打电话让女儿一家过来，没等女儿到，她就先走了。
老徐顶着屋子号啕大哭，谁劝也不好使！
其实老妻病重后，他并没难为自己。他在社区遇上了一个年轻俏丽的女子，两人合穿一条裤子都嫌肥 ，说不出的依恋缠绵。每天老徐去老婆处看一眼，那是遮人耳目，例行完公事就去与心上人幽会。女子不嫌他穷，就图他待老婆好。估计老妻也就一两年的事了，两人商定，后半生就长相厮守。
而老妻竟然错以为他是个好男人，竟然说欠不够他的情份！
过了一段日子，小女子打来电话。他说：“以后断了吧。”
“怎么啦？”对方无比困惑。
“没什么。”他淡淡地回答，“那事，我戒了。”
小女子把脑袋想破了，也没解开这个谜。此前他可是火烧火燎地盼着在一起的呀。
閱讀更多 鄉土小說 的文章
