01
外頭寂靜一片。少許的鳴笛聲，偶然的犬吠聲，一切宣告著夜深了。
可我一點睡意都沒。一點都沒。往常，我是已早早躺下了。為著那通電話。
我不知道，是不是已經30多歲的人，就不應該再像小時候一樣去計較母親偏心，對誰更好。
30多年來，我已習慣了這樣的待遇。只是不知為何那顆心又突然敏感了。
然後盯著陽臺，怔怔滴淚。為自己。
11點19分下班剛到小區，電話響了起來，我邊爬樓梯邊喘著氣邊接電話，心裡有些受寵若驚，因為是母親打來的。
她不會輕易給我打電話的。她問我下班了沒，我說剛到家。
迫不及待想跟她說頭有點痛，人最近有些不舒服，下班前還跟老闆提了離職。
話到了嘴邊，生生嚥了下去，算了，還是不要讓她擔心。
“你前天說阿弟跟思思是怎麼吵架的，你細細說給我聽聽。”電話那頭傳來了她特有的那種語調，緩慢的，有氣無力的那種。
我的心我的臉，約好的一樣，全沉了下來了。
就是了，她打電話來，從來不是因為我。
02
為什麼明明都是她的子女，為什麼弟弟就能獨自得到她的全部關愛？
即使他已經31歲，開了兩家咖啡店有了未婚妻的一個正常男人的老闆身份，還是沒能讓她放心？
如果說孩子是父母一輩子的牽頭，那麼，我呢？
從來她給我電話，話題只有他，不管我如何試圖把話題轉到自己身上，她下一秒就牽到他的事上去。
我寬解自己，因為弟弟還小，因為他還沒結婚，因為我是姐姐，因為我懂事，我要多讓著他。
可是，為什麼，不都是一個肚皮出來的麼？
覺得自己有些可憐，你每次打電話過來都是為了打聽阿弟的事情，什麼時候你真正關心過我了？你不知道其實我很難受麼？你不知道我也一樣需要你的關心麼？
我劈里啪啦一口氣說著。
許是人真的不舒服了，否則33歲的我，不會像要不到糖的小孩，或者像為了引起家長的注意而哭鬧的小孩一樣，質問著電話裡的母親。
電話那頭沉默了……
03
“你剛說什麼，太快了，沒聽清楚。”母親的聲音緩慢傳到我的耳裡。
瞬間，懸在眶邊的淚滴了下來。瞬間勇氣瓦崩。
我，這又是何必呢？
調整了情緒，跟她聊了63分鐘關於阿弟和他未婚妻因為點小事吵架的事情。
當然不單是吵架的事情，還知道了母親讓父親託人買了兩隻土生土養的母雞，託人從泉州帶到廈門給阿弟和思思補身體，聽她唸叨著阿弟被套還沒買，不知思思喜歡什麼樣，交代了5次，要我搜下好看的被套圖片以供思思挑選；及N次要我時不時打電話給思思，多跟她聊聊。
我一邊聽著一邊聊著，一邊應著一邊流著淚。
唉，說了好些話，晚了，你睡吧，就這樣了。
電話那頭沒了聲音。
手機拿下來，母親按掉了。
她不知道，我制服沒脫鞋子沒換臉上頂著殘妝掛著淚，被分解成無數碎片的心還不知怎麼收拾，如何睡？
04
從小，我就認為自己是抱養的。
判斷來自於日常間母親對我的態度。
我極少看到她的好臉色。
更多的是，咬牙切齒嘴巴微微突出表情嚴厲嗓音很大地呵斥著我，或者粗暴命令著。
對阿弟則是另一副樣子。
我完全陌生的樣子。
她聲音低低的，臉上有笑容，她會在不忙的時候，坐在廚房矮矮的門檻上，抱著阿弟哄他睡覺，嘴上輕輕哼著。
阿弟洗頭時，母親會讓阿弟橫躺在她腿上，頭枕在腿外，小心洗著。
地上一盆溫水接著。
這是我從來都沒有的待遇，即使我才大阿弟2歲。
每當阿弟洗頭時，我就站在旁邊，羨慕地看著。
阿弟洗好後，母親會喊我洗，我就蹲在地上的臉盆旁，撅起屁股，費勁把頭塞進臉盆。
通常這時，我的鼻子會嗆進水，脖子邊的衣服會溼，那滋味不好受。
不知為何我不會要求母親抱著洗，甚至連這個念頭都沒有，只是幹羨慕著。
讓我更難受的，是關於吃的。
05
小時候家裡貧窮，食物匱乏，孩子總是饞。
每隔一段時間，母親會把窗臺上的小瓷缸取下，往裡面敲個剛從母雞屁股下撿來帶著溫熱的雞蛋，蓋上蓋子，放在杉木片的火堆上，慢慢烤著，那香味真香，那瓷缸真燙。
至於味道，我是不知道的，因為沒吃過，那是阿弟的專供。
雞蛋吃完了，小瓷缸被母親放到洗碗的盆裡，我會趁她沒在廚房後，（如果它還沒被清洗的話）拿了把鐵調羹，費勁刮半天，然後放到嘴裡……
印象很深刻的是，有次我推開了虛掩的廚房門，母親蹲在阿弟身邊，阿弟嘴裡吃著什麼，看到我進去後，母親站了起來，徑直去切菜。
阿弟欲蓋彌彰說，他們沒有在吃什麼。
他一張嘴，我就看到了整口的黑，手上還攥著一張色彩鮮豔的包裝紙。
小小的我，滿心都是恨。
長大後知道了那是巧克力。
這也是我討厭巧克力的原因。
就是排斥。
06
特別怕夏天，腳愛出汗。
小學時，夏天同學們都是穿透氣的涼鞋，我還是捂著雙冬天穿的封閉的橡膠鞋，天熱得穿不住鞋，上課時悄悄把鞋子脫了，還沒涼快夠，老師一路嗅到我的座位上，然後捏著鼻子甕聲甕氣叫我把鞋子穿上。
此後我就多了個難聽的外號。
忘了我是在什麼情況下開口跟母親要求買雙涼鞋的，只記得母親拒絕時的神情，比她吐出的話還傷人——
有錢也不會給你買。
這是母親的原話。
鄰居就有小孩是抱養的，撿來的，無一例外都是得不到父母的正常關愛。
所以那時我自認，我不是抱來就是撿來的。
因為我跟他們是一樣的。
很小的我，就學會了自憐。
偶爾也有暖心時刻。
忘記多大了，有一回我生病，病懨懨趴在床上。
大中午母親走到房間裡，摸了摸我的額頭，然後就走了出去。
這一動作，30多年了我依然記得她掌心傳來的溫度。
所以小時候，我總是渴望生病。
童年裡，應該不會只有那一次讓我體會到她的溫情，但真的是沒有丁點記憶。
那次摸額，記憶猶新。
可見它給我的衝擊也好感動也好意外也好，是得有多大。
07
長大後，我否定了自己不是親生的想法。
隨著年歲的增長，我發現自己長得跟她真的是像，那眉那眼那嘴，抹不去的證據。
然後我就更失望了，親生的為什麼還這麼不待見？
如果真是抱養的，我反倒能釋懷……
前些年，偶然間從二嬸那得知，我出生在寒冬臘月裡。
爺爺一看我是女的，就去走親戚，一走就是十天半月；
爸爸一看我是女的，第二天就收拾了行李出門打工去了。
就剩母親一人，還沒有婆婆。
別說坐月子了，喝口水都是問題。
積壓在心頭上20多年的疙瘩，終於解開了，不難明白母親對我的態度了。
她所遭受的一切，只是因為我是女孩。
08
在阿弟出生後，母親得到了與生我時截然不同的待遇。
應有的尊嚴重視，不再低眉順眼，不再小媳婦般唯唯諾諾，一切都是阿弟給母親帶來的。
母憑子貴，80年代如此，21世紀還是如此。
在農村那個年代，是正常裡的自然。
我不再心裡暗自怨恨母親。
年紀漸老的母親，沒了小時候的嚴厲暴躁刻薄，她逐漸迴歸平和；
我逐漸體現出了我的價值，我會聽她嘮叨，我會陪她閒聊，我會當她的耳線。
阿弟不耐煩母親對他溢出的溺愛，少跟她談心說話。
但一點都不妨礙母親對阿弟一如既往的關切。
然後，母親會通過我來得知她想知道的關於阿弟的事。
這就是我們仨貌似有些奇怪有些不公平的三角關係。
作者：竹子薔薇，十年情長路，一筆寫紅塵，公眾號：竹子薔薇（zhuziqiangwei66）
閱讀更多 竹子薔薇 的文章
