文 │ 乒乓媛
凉风有信，秋月无边，亏我思娇的情绪好比度日如年，虽然我不是玉树临风、潇洒倜傥，但是我有广阔的胸襟，加强健的臂弯……
还是熟悉的声音、熟悉的嘴炮、熟悉的神气小碎步，张卫健的新剧《大帅哥》中，那个承包童年记忆的男神又回来了！
《大帅哥》是TVB 50周年台庆巡礼剧的压轴之作，也是张卫健时隔20多年，回归老东家的作品。
也因此，剧中不但致敬了《小宝与康熙》，还用两句“帅到掉渣”“帅到喷汁”，瞬间让你忆起《西游记》中武力爆表、嘴皮子6到飞起的孙悟空。
这只又美又媚的猴子，每次跳出来都要喊上一句：
我是...如来佛祖玉皇大帝观音菩萨指定取西经特派使者花果山水帘洞美猴王齐天大圣孙悟空啊！帅到掉渣！
狂妄又欠揍，洗脑程度还max。每次看到台词，脑海里都会自动回想张卫健的声音。
这就是张氏幽默的魅力，台词无厘头搞怪又巨洗脑，嘴炮能力一级棒，基本上他一开口别人就别想插话了。
当然别以为张卫健只会嚼老梗，新梗同样张嘴便来。
比如这段杀人台词，生生被wuli张rapper念成一段美食节目长饶舌。
再比如这段花式自夸眼睫毛的片段，想必电视机前的很多观众和蔡思贝妹子一样，扬起了一抹尴尬而不失礼貌的微笑。
你帅你说什么对喽
虽然在屏幕里还能耍宝搞怪毫无负担，神气嚣张恍如初见，但说起来，张卫健已经4年没有拍片，6年没有担任主演。
最后一次因为嘴炮与神段，成为全民开心果，还是2007年的功夫喜剧《A计划》。
曾经的童年喜剧之王，也是经历了几年不拍戏的沉寂期，甚至一度被封为“小县城商演之王”。
前两天《大帅哥》宣传期还传出有偿宣传被拒、被记者无礼对待。
这名让人无语的记者还发朋友圈问DK（张卫健英文名缩写）是谁。
当然并不是所有人都这么没眼力，在《大帅哥》中他刚一露面，开场白就瞬间惹人泪目，引来弹幕评论一大波回忆杀：
各位，你们是不是等了我很久了，不好意思，我来了！
他本人并未对这剧播前的小小风波做什么回应，因为这相较于他曾经经历过的，连个逗号都算不上。曾有人说过：
如果华人娱乐圈设有马拉松障碍跑赛，那么冠军绝对非张卫健莫属，而刘德华只能竞争亚军，因为只有张卫健才能承受四起三落。
虽然说得过于绝对，但一定程度上确实道尽了张卫健的人生事业。
也因为看遍千帆过尽，历经几度沉浮，他的无厘头喜剧也并非一味让人哈哈哈。嬉笑怒骂间总带着些让人反复咀嚼的余味，调笑嘴炮也总有几分哲理韵味。
小透明，大梦想
年少时的张卫健还不是如今的光头大叔，颜值气质不输当红小鲜肉，举手投足间还有那么几分翩翩贵公子的气质。
但这么漂亮的张卫健，在年轻时却偏偏不被命运眷顾。
张卫健生于香港一个普通家庭，有两个弟弟，父亲脾气暴躁总是对他们拳脚相向，打完后还会用相机拍下来（emmmm……）。
小时候，爸爸对我来说就是“魔鬼”！
他打我时，就像功夫片一样。把我重重地扔到沙发上，然后扑上来一直打，打到我喘不过气来，那时觉得自己要死了。
13岁，父亲抛家弃子，15岁父母离婚，母亲独自打零工支撑一家四口，17岁，张卫健正式辍学打工供养弟弟读书，一开始都是卖力气的底层工作，后来开始去歌厅打工。
1982年，张卫健参加了第一届新秀歌唱大赛，结果被淘汰。
第二年继续参加，好不容易进了决赛。却因为有唱片公司承诺签约发唱片，他中途退赛，但最终签约却不了了之。
第三年他不服输，再次参加比赛。
这一次因为无意中从打工的杂志社主编桌上，看到哥哥张国荣的电话，他单方面联系哥哥，诉说自己的音乐梦，结果哥哥以“表哥”的身份到场助阵。
他也在这次比赛中获得冠军和最佳台风奖，并签约TVB。
刚出道时，“张国荣表弟”是张卫健的重要身份之一，曾一度被人当真，陷入“关系户”舆论中，比赛一年后哥哥参加电台节目澄清两人关系，表示不想张卫健活在自己影子下。
不得不说，新秀歌唱大赛是个造星机器，前两届冠军梅艳芳、吕方都赛后爆红。
第一届新秀歌唱大赛冠亚季军，梅艳芳、韦绮姗、黄汝玲。
香港娱乐圈半壁江山也都出于此，苏永康、草蜢、郑伊健、许志安、梁汉文、陈奕迅、郑秀文、杨千嬅等都成了脍炙人口的名字。
2009年，张卫健还曾和同样出身新秀大赛的许志安、梁汉文、苏永康组成了歌手组合Big Four，推出过同名歌曲《Big Four》，在香港红磡体育馆举行过一连五场演唱会。
原来还想取名“大四喜”，但被经纪人以“太out”强力镇压。
后话不说，当时张卫健不到20岁就顶上了冠军头衔，对未来充满憧憬，总觉得“这一次，该到我了吧”。
可命运就这么奇妙，屡试不爽的造星机器，偏偏在他这里失灵了。
公司没给发新专辑，表演上也只是被安排演了些小配角，他很快变成了娱乐圈小透明，每个月只有3000港币死工资。
电影处女作《疯狂游戏》
电影《开心女鬼》不知道是几番
为了生计，他还曾一度去深圳歌厅兼职驻唱，每天香港深圳走一个来回。没钱吃饭，也曾舍下脸面吃过霸王餐，常光顾的餐厅老板好心，也不跟他要钱，只是记账。
就这样，他在娱乐圈边缘打了八年酱油，却毫无建树。
但颜值是真的高
命运总是起起伏伏
27岁时，他犹豫着是否续约，但还是决定最终搏一把，直接找上艺人部经理，请求一个男一的机会，并立下军令状，一定为公司赚大钱：
如果你问我，续约之后我要求我的工资是多少，我无所谓，我真无所谓。你随时给我一份合约，上面没有填工资的，我先签，签完之后您拿回去再填。
年轻人一腔热枕的真诚最能打动人，况且他的外形和实力都不俗，经理不但和他续约，还给了他《老友鬼鬼》中和温兆伦共同主演的机会。
张卫健后来说他已经决定这次不成功就去开出租车，也从这部剧开始为角色加入自己东西。
因为剧中尚天堂这个角色，张卫健一炮而红。之后播出的《日月神剑》《我爱牙擦苏》等剧更是让他红到发紫，还第一次主演了电影《逃学外传》。
《日月神剑》中饰演阿月
他绝佳的喜剧天赋，更是被充分利用，1993年他前后拍了12部电影，且大部分都是调皮搞怪的喜剧片，被誉为“周星驰接班人”，一度被誉为“票房保障”。
同剧组有吴孟达、林志颖、张敏、吴奇隆、朱茵等演员。
也圆了音乐梦，发了第一张专辑《真真假假》，拿了好几个新人奖。
这一年，他风头无两，买了新房子，还憧憬着不久换更大的房子。
但娱乐圈就是个不讲道理的地方，前一年还风光无限，第二年事业就降至冰点。
大量搞笑片轮番轰炸，观众集体审美疲劳，不到一年就没人找他拍片了，唱歌上的成就也远远没法和乐坛大前辈相比，还为了不耽误当时正当红的女友宣萱，主动提了分手。
两人因《龙兄鼠弟》结缘，宣萱还曾被爆甘当张卫健司机，张后来受访时曾说自己分手后经常一个人躲起来哭，又是一波意难平……
走投无路时，张卫健把自己刚入手的新房都卖掉了。
关键时刻，台湾现代音乐伸出了橄榄枝，想谈一谈唱片约。心里没底的张卫健特意把家里布置得像刚来过客人一样，假装自己很抢手，逼着自己自信，最终获得唱片约，正式转战台湾。
在台湾，他接连推出《梦中情人》《天知道》《这个冬天很热》等三张国语唱片，拍了电视剧，也开始主持节目，当选“十大偶像”第八名（第七名是金城武）。
《梦中情人》也是在内地发行的首张国语专辑。
张卫健再次大火，这一次，他更加谦逊踏实了。
张rapper养成记
在台湾娱乐圈的成功，也让TVB再次注意到这块反复被埋没的美玉。
1996年，他再次受邀回到TVB拍摄他的代表作之一《西游记》，演绎了一个最有人性的齐天大圣，也是很多人心中扮相最美的美猴王。
嚣张狂妄的样子，能把人逼疯的嘴炮，也承包了我们童年戏说美猴王的大部分记忆。
大圣嘴皮子比唐僧还溜，张氏独有表演风格已初具规模。
这一次他是真的火遍两岸三地，这部剧当时的收视率高达40%，打破香港电视界很多记录，广告费和版权费就卖了2亿多。
他为了这部剧付出很多，想段子找感觉，因为工作太卖命得了急性肾炎大病了一场，还几次三番带病上阵。
但这么辛苦并没有获得TVB重视，这部剧的片酬只有七八万，算起来，每集片酬只有2000多港币。
工资少是一方面，不受尊重更是让人受不了，那一年的TVB台庆，还在病中的张卫健被迫上台当被耍的猴，惊呼救命也没人理。
完全没有安全措施的惊险表演……
在计划拍摄续集时，张卫健提出加薪，要求也并不过分，只希望每集涨到1万港币
不得不说，TVB片酬真的太低了
但这样的要求，却被制片人破口大骂：
你不要以为你演完孙悟空，在香港很红。我告诉你，你在中国内地的知名度是零。送你一句话吧，记住：你的脸上没毛呢，你是不值钱的。
随后就被封杀，续集中的美猴王也换成了陈浩民主演。
倔强的张卫健也很刚，你说我内地知名度不够，我就独自去“北漂”；你说我没毛不值钱，我就头发胡子都剃掉。
之后他开始在内地台湾一起发展，进入千禧年，他也正式开始自己的霸屏时代，包揽了我们童年无数经典角色。
其“不羁中带点小贱”的独特表演风格成了一个时代的影视印记，每部作品中都能留下一句被小孩子疯传的“张氏语录”。
1999年《少年英雄方世玉》收视率达24%，打破“亚视”节目的收视纪录。
从此民间故事中的大侠方世玉开始有了更活泼灵动的样子，他机灵聪敏横行无忌，天天一句“我是天不怕，地不怕，就怕没架打的方世玉”挂在嘴边，嚣张得恰到好处。
这个方世玉除了怕没架打，还怕他老爹。
第二年出演《小宝与康熙》再次大爆，相信每一个小孩子，都曾念叨过那句“凉风有幸，秋月无边”，扭过韦爵爷帅气“风骚”的神气步子。
后来的妻子张茜在片中饰演小郡主沐剑屏。
同年的《棋武士》虽然知名度差一些，但也是经典角色之一，流落民间的痞帅太子爷。当年有多少人，因为被《少年英雄方世玉》误导，在《棋武士》里站错了他和何美钿的CP。
海报误人系列，太子爷的CP是樊亦敏饰演的冷艳。
《机灵小不懂》在上海、江苏以及台湾等地区都创下收视佳绩。天天惹是生非的嘴炮王者小不懂，也贡献了经典神句，“神神气气神神气气不懂老师，辩驳最流利。”
光头形象开始深入人心
《少年张三丰》创下了继《机灵小不懂》之后的最高收视率，他演了张三丰，从青葱少年到一代大师的成长故事，也很是吸引人。
一句“黑芝麻哇，白芝麻发，黑芝麻白芝麻哇发哈”，成了小孩子玩游戏时的经典口号。
《小鱼儿与花无缺》在广州台播出时最高收视率突破15.4%的成绩，打败了TVB的一线剧在广州地区的平常收视率。
不过这部剧也是很神奇，兄弟俩都没啥女人缘，爱的女人一个个身死，最终是兄弟相依相守，也是……一言难尽。
剧中那句骗人的话，古今结合，也是他一贯的嘴炮神技能。
我就是威震天下，奸诈无比，吓死万千少女，教坏年轻朋友，专骗小孩零用钱，调戏良家妇女，吃饭不给钱，奢侈无比，喝完水要剔牙的武林败类冠军，百毒神君，巴罢。
这些洗脑霸屏的段子，并不是编剧脑洞大，而是张卫健自己的原创，他曾说过为了给角色一个让人记住的点，他在创作期每时每刻都在头脑风暴，就连在洗澡的时候满脑子也都是角色。
《大帅哥》的主演之一徐荣受访时曾说，第一集那段杀人的话本来只有一句“我要杀了你”，在读本期间就被张卫健加工成了张氏美食段子。
我们最多可以将一句对白变成另一句对白，但是他可以将一句对白变成十句对白，这个不是人人能做到，他又改得很好，都要靠他功力同江湖地位。
演员徐荣饰演狄奇大帅的跟班罗义
也因为起起落落浮浮沉沉的经历，他的段子并不轻浮，搞笑也并不单薄，总有很多触动人心的瞬间。或许他也深谙喜剧的内核是悲剧、 戏剧来源于生活的道理吧。
不过千万别以为张卫健只会演嘻嘻哈哈的一类人，在电影《新楚留香》中，他饰演的无尘和尚一心为父报仇，迷失心智，甚至杀死了自己的弟弟妹妹，可恨又可怜。
《方谬神探》中饰演身具双重人格的方家少爷方天谬，相当于一人分饰两角，平时傻里傻气，生病发烧就进化成思绪缜密、身手了得的探案高手。
他曾说自己创作时虽然很有成就感但也很累。饰演小鱼儿时，张卫健已经快40了，年龄渐大，体力精力都有些跟不上。新生代后浪推前浪，他也就逐渐淡出人们的视野。
2009年，张卫健和相恋10年的爱人张茜结婚，过起了照顾母亲，陪伴妻子的悠闲小日子，即使接戏，也大都是客串。
其后他又经历了和弟弟反目、弟弟意外去世、母亲落水生病，妻子流产之痛……
生活并没有太过善待这个给我们童年带来无数欢声笑语的老男孩，但他却还是笑对人生磨难，宽容待人。
几年前在湖南开演唱会，现场图却被某些媒体解读成吸毒被抓。
他也只是发了封公告，还在微博表示会为造谣者祈祷。
近几年他越发佛系，微博也只是给粉丝分享自己的平静生活日常，陪妻子逛街、和妈妈买花、感谢丈母娘的关心。
他就像自己演绎的美猴王孙悟空，年少时万山压顶，无畏无惧，一力抗争到底，斗破天际；年长后回归平静，笑忆云起云落，淡看俗世浮华。
閱讀更多 骨朵星番 的文章
