高建軍，包頭市文聯會員、包頭市文藝志願者，自幼愛好文學，作品散見於報刊、微平臺。
“大”是山西、內蒙一帶對“爸爸”的稱呼，早年間，爺爺和奶奶從黃河邊討著飯走到石柺來，幾十年中，隨著歲月的遷移，拋棄了很多記憶，卻把這個稱呼一直保留了下來。在我們家，我們的爸管他的爸叫“大”，我們管他叫“大”。
就在準備過春節收拾屋子的時候，侄女翻出了大和媽的結婚證，很小的、硬牛皮紙的兩個小本本。我們姐弟幾個都很詫異，這麼大的寶貝，一直是“大”自己鎖著的，我們也沒見過，今天怎麼突然“與公眾見面”了呢？原來是“大”悄悄拿出來擦上邊的塵土時，被孫女發現了，結果“曝了光”。
上個世紀六十年代，爺爺和奶奶看著兒子逐漸大了，不想讓下一代再去煤窯裡討生活，就縮衣節食供著我“大”上了高中，一直到畢業。那一年，正好公家招教師，老兩口就打發我“大”去報考，結果比想像得要好，真的就錄上了。
那幾年，新石小的戴帽子中學要剝離，十五中正式招生，我“大”就隨著這個好形勢進了學校，上了講臺。雖然說當老師不如下窯掙得多，可這還是個體面的工作，翻翻書、黑板上寫寫字，也能拿十來塊錢的工資，這就能大大地貼補家用了。
自從我“大”上了班，奶奶就開始了另一項更偉大的事業——給兒子瞅媳婦兒。雖然不識字，可奶奶天生一張好嘴，走在哪也能自來熟。“她嬸子，忙甚了，可長時間不見你在街上走動，我就來看看你。我家小子現在教書了，人你也見過，那個頭、長像都跟了我了——沒說的。
家裡早就買下點棉花，準備給他結婚做裝新鋪蓋了，這風吹雨打也不好放，你認識人多，快給你侄子問個媳婦吧，他倒不著急，關鍵我是說那點棉花……”奶奶是著急，可家裡不做主啊，除了她說的那點棉花，窮得再拿不出一針一線，也不能蓋著被子餓肚皮吧？奶奶是著急，可家裡不做主啊，除了她說的那點棉花，窮得再拿不出一針一線，也不能蓋著被子餓肚皮吧？窮日子把老人們嚇壞了，哪家也想讓自己閨女找個好人家，不管咋地，也得能吃飽穿暖。我“大”找媳婦的事過了快兩年了，還沒有著落，奶奶沒辦法，也就不如以前那麼上心，只能隨緣了。
這一年，我“大”代的學生又考得不錯，區上給開慶功會，還給戴了大紅花。慶功會後，在舊石小教書的劉老師轉到了爺爺家，一進門就笑起來，對倒水的奶奶說：“灰老婆兒，把那磚茶潑得濃一點，我今天是給你們家送喜來了，招待不好，看我拍拍屁股走了的。”爺爺捲了一袋旱菸遞了過去，又掏出洋火給劉老師點著。逗了一氣哈哈，劉老師說：“是這樣，舊石柺王老漢家的大閨女看上你家小子了。他那個閨女我教過，可是個好好了，長得也花眉俊眼，裡裡外外營生都能做。人家不怕你們家窮，就愛這念過書的。”看著劉老師的火星子滅了，爺爺忙又捲起一支，遞了過去。
劉老師抽了兩口，接著說：“你們商議商議，要是願意，就去提提親，要不願意，就當我甚也沒說，本地人講究‘戲男不戲女’，我是看兩個娃娃親了，和你們說說，可不是人家女方讓說媒的，咱們哪說哪了。”劉老師走後，奶奶盤腿坐在炕沿裡頭，就納鞋底兒就思量這個事，過了一陣，她問地下抽菸的爺爺，“你是甚意見，一碰上事就抽菸，你也吭氣呀！”爺爺咳嗽了一氣，在地下掐滅了菸頭，說：“閨女倒是好閨女，就是她‘大’出身不好，是個富農，咱們可是幾代貧農，根正苗紅。”奶奶瞥了一眼爺爺，“富農那是她‘大’的事，跟閨女又沒關係，再者，我聽舊石柺的人說了，他們家其實也夠不上個富農，是當時弄差了。”商量了半夜，最後還是聽了奶奶的意見，先讓倆人見了面再說。
第二天，奶奶去了舊石小，叫住剛下課的劉老師，悄悄說：“劉老師，我們也信不過別人，兩個娃娃你都瞭解，這媒人就是你的，你替嫂子去跑跑腿，要是事情真成了，嫂子好好給你做兩對鞋(hāi)。”就在這天下午，劉老師讓還上小學的舅舅給我媽捎了個話：“你回去和你大姐說，劉老師手上有個事了，讓她明天上午來我家一趟。
”我“大”把那件工作服褂子用毛巾撣了撣土，和學校請了假，就往劉老師家裡來。“大”和媽見了面，相互都很願意，分手的時候，劉老師安頓讓“大”送送媽，媽不讓，怕小學放學讓人看見了。可能又見了三兩回吧，姥爺放了話，說也四下裡打聽了打聽，爺爺家雖然是個外來戶，但門風還行，窮點也不怕，讓商量著定日子吧。訂婚這天，我“大”又把他的工作服褂子用熱水缸子壓了壓，在我爺爺和奶奶的陪同下去了姥爺家。路上，我“大”和奶奶說，“今天你可千萬別再說棉花的事了，滿石柺都知道了！”一向家規嚴的奶奶高興的忘了訓兒子，一邊踮著走，一邊回應，“有就是有，不說也是有了，我那是準備給你結婚時做裝新鋪蓋的。”
有劉老師的努力撮合，婚事很快就定了，爺爺找了我“大”的領導，吞吐著說：“娃要結婚了，我們想借學校的宿舍讓他暫時住著，家裡的情況，你們也知道了。”領導很開通，安慰爺爺：“行了，讓他們幾個年輕人，把車庫後邊的石窯收拾收拾，先安了家再說。”結婚這天，教務處專門給我“大”把課調了，又打發了幾個年輕老師和“大”一起去娶親。幾個年輕人借了三輛自行車，就跟著新郎出發了。
一行人下了東梁，過了河槽，往舊石柺走來，姥姥這邊的鄰居、親戚站下一格稜，都要看看新女婿是什麼樣。一行人下了東梁，過了河槽，往舊石柺走來，姥姥這邊的鄰居、親戚站下一格稜，都要看看新女婿是什麼樣。我“大”還是穿著那件工作服，唯一的區別是多了一朵紅花。進了姥爺的窯洞，人們把新郎讓著上了炕，幾個小舅子非讓脫了鞋盤腿坐下， “伴郎”們趕快擋著沒讓脫，因為奶奶走時就安頓了，襪子是舊的，下邊還有洞呢，可不能讓女方看見。
吃完了上馬餃子，因為我“大”怕誤了下午的課，就娶上我媽出發了。新娘上了自行車，因為河槽是沙石路，不好走，所以新郎一路就推著。爺爺和奶奶在家也沒閒著，一個忙著搗黃米、一個忙著拌豆芽，還得應付幾個來坐席的親戚、朋友。鄰居們給送過來桌子、凳子、盤碗，女人們也擼起袖子，下灶幫忙。擠擠插插坐了三桌，跟著娶親回來的劉老師組織著新郎新娘給父母、賓朋敬了酒，改了口，又在毛主席像前表了衷心，婚禮就算完了。眾人散去後，我媽忙著和公婆收拾殘席，我“大”洗了個臉，又忙著去上課。
我接過侄女手裡“大”和媽的結婚證，掰著指頭算了一下，67、77、87、97、07、17年，到今年也就是2017年，“大”和媽結婚正好是五十年啊，按人家流行的說法，這是金婚啊！
於是一家人提議，今年給大和媽舉行個“金婚”慶典，祝賀一下。媽說，“人家電視上，結婚紀念都給買戒指了，你問你‘大’捨得不？”我“大”笑著不說話，這時，外甥從手提包裡取出一個小盒子，對我媽說：“姥姥，昨天姥爺就把錢給我了，讓給你買個金戒指，來，快讓姥爺給你戴上。“大家都鼓起了掌，我“大”第一次臉紅了，和我媽說，“明天他們走了，我給你戴，今天戴上怕你洗碗弄髒了。”
趁著我“大”沒注意，我悄悄問媽，“我聽說‘大’在外邊也犟得很，誰也不服，為什麼這大半輩子，對你連個‘不’字也不說呢？”媽笑了笑，怎麼問也不說。
站在窗邊眺望遠方，我又想起原來媽和我講過：在文革時期，紅衛兵說我媽是資產階級的毒草，要我大和她劃清界限，要不就轟下講臺，不讓教書。我“大”二話沒說，放下書就走，寧可不上講臺，和媽一起燒鍋爐，也不劃界限。回過身來，電視里正在播放《父母愛情》，我默默告訴自己：也許這就是愛情吧！雖然沒有海誓山盟，卻也海枯石爛！這種愛情雖然不是掛在嘴上，卻在無言中，蘊育了一個家庭。其實，在石柺這個小小的山溝裡，千百個“大”和媽們，都在用不同的方式，演繹著屬於他們的、只有他們才理解和明白的——愛情！
閱讀更多 聚焦包克圖 的文章
