烙燒餅的時候，62歲的徐文通不時會用擀麵棍敲打幾下案板，發出一陣有節奏的鼓點兒，或是把麵糰狠狠地摔在案板上，發出一聲爆響。他用父親教他的“打燒餅”的做法，疏解著身軀的疲憊，為看似枯燥的工作增加一點兒樂趣。
今年8月5日，位於西城區白塔寺後身安平巷、經營了25年的“徐記燒餅鋪”在整治開牆打洞中關張。別看這只是個賣燒餅、糖火燒、丸子湯等幾樣簡單食品的小鋪，每天早晚，店鋪前都會排起買燒餅的長隊。尤其是臨關門最後一天，前來買燒餅的人甚至在小店門前的衚衕裡排出了近百人的長隊。
10月中旬，徐記燒餅鋪終於在西四的便民服務菜市場裡重新開業，徐文通、徐春玲兄妹倆終於結束了兩個月焦急的尋找和等待。加上徐春玲的丈夫，三個老人領著兩個夥計，續寫著一個小小燒餅鋪的傳奇。
回望兩個月來的心路歷程，憨厚的徐文通說沒想到有這麼多人捧著，談起未來他表示：“還不老呢，這麼多人喜歡咱家燒餅，咱能不好好給人家做？”
煎熬
衚衕整治小店面臨關張
下午2點多，中午的飯點已過，晚飯的時段尚遠，可是徐記燒餅鋪的新店鋪外面還是圍著一圈排隊的顧客。
徐文通站在案板前熟練地揪下一塊麵擀平，抹上芝麻醬再捲起來，揪成劑兒按扁，刷油蘸芝麻再放入盤子，一兩分鐘後十多個燒餅就進了烤爐。一些熟識的老顧客到這裡排隊之前，先會去窗口隔著玻璃跟他打招呼。雖然吃了很多年燒餅，很多顧客並不知道他的全名，只是親切地叫上一聲“老徐”。
夥計催促他趕緊去吃中午飯的時候，老徐坐在菜市場角落的小板凳上，從袋子裡拿出幾個飯盒，那是家人帶來的燉肉、豆粥，主食便是自己店裡燒餅。從一早開始烙燒餅，他一直忙活到這會兒才吃上飯；也只有吃飯的時候，才能閒下心來聊聊天。
衚衕即將整治的消息，徐文通是今年春天得知的，最初並沒太著急，因為衚衕裡各種小店鋪很多，自家頗有特色的店鋪，也許不難保留住。然而不久他發現整治力度相當大，確實無法繼續經營。
“剛開始確實愁，愁了好久。這個燒餅鋪是一家人的生活來源，且不說周邊居民們都挺喜歡，咱自己也真的離不開這小買賣。”最後一天前來排隊的人們送別小店的時候，看上去在廚房踏踏實實烙燒餅的老徐，其實心中早已忍受了幾個月的煎熬。
小店停業，徐文通和妹妹徐春玲早已商量好，不辭退老夥計，還在附近找地方繼續幹。徐文通頂著8月的大太陽，騎著車座子發燙的自行車，在附近的衚衕裡轉悠了好久。他發現，附近很多開牆打洞的小店鋪也都在整治中停業了。附近的超市裡倒是雲集了一些店鋪，而且地段不錯，但已沒有自家店鋪能落腳的地方。“我這才發現，想找個攤位談何容易，那段日子我妹妹愁得眼睛發腫，我自己也是愁得晚上睡不著覺。”
此前街道辦事處曾答應為徐家尋找店鋪。然而提供的幾次方案，徐文通實地考察後都認為不合適，有些是因為租金太高，有些是因為地方太小。“別看就是個燒餅鋪，咱也得為顧客們考慮。比如人家介紹咱去附近的菜市場二樓，但很多愛吃咱燒餅的老人腿腳不方便上樓啊。”
落聽
找到新店租金還有優惠
終於在10月初的時候，附近菜市場的一位並不熟識的攤主給徐文通打來電話，說這裡有商戶退出，有地方可以開燒餅鋪。徐文通考察一番，認為條件確實不錯，而且市場經理聞聽是徐家的燒餅鋪，還給了一些租金上的優惠。
看上去老徐的一樁心頭事總算放下，其實對他來說，只是恢復了之前忙碌的生活。自從20多年前跟隨家裡生意烙燒餅，徐文通已經習慣了在煙熏火燎的廚房裡每天工作十多個小時。“這些年身體還可以，天天這麼幹，也沒添什麼大毛病。”
徐家的燒餅鋪開業於1993年，當時徐文通兄妹等幾個家人工作單位不景氣，便在老父親的主導下開業了這麼個燒餅鋪。徐文通本是運輸公司的司機，後來開了一陣出租車。想當初開出租算是收入不錯的職業，然而每個晚上徐文通頂著路燈回到安平巷的小院門前的時候，都覺得腰痠腿疼。“開車總是撾著身體，有一段時間我走進院門臺階，必須用手揪著褲腿幫忙用力，才能把腳抬起來。”
他心一橫，不幹了，回家跟老爺子烙燒餅去。周圍的同事以為他開玩笑，沒想到他真的做了。這些年過來，他發現站在案板前確實不難受，“很多排隊的顧客覺得站一個小時很累很累，可是相比之下，我在案板前面得不停地動，反而沒啥感覺。”
話是這麼說，其實他的腰上一直貼著膏藥。手腕子上的膏藥怕顧客們看見，每天晚上貼好，第二天早上取下。
今年徐記燒餅鋪遇到了從停業到重張，也讓62歲的徐文通想起了很多往事。話說25年前開業的1993年，老父親也恰好是62歲的年紀。當時老父親剛剛退休，本應享受安靜的生活，怎奈形勢所迫，不得不為孩子們的生活重新拾起買賣。“他從小就在飯館幫工，知道這勤行苦啊。”看似簡單的燒餅，最初要每天夜裡三點起床，和麵、調醬、攏火。“現在的電爐、敞亮的操作間，比起當年條件已經好了很多，老輩人不容易啊。”老徐感嘆。
想當初徐文通去工商局起照，工作人員問他“註冊資本是多少”。徐文通沒聽說過這麼個詞兒，解釋半天，算了半天，“火爐子、案板、碗筷都算上，100塊錢吧。”
老父親熱心的傳統被徐文通繼承了下來。早在改革開放之前，麻醬燒餅還是有點兒奢侈的吃食，父親在自家烙燒餅，時常會引來街坊們。大夥兒帶著原料來找老爺子求幫忙烙燒餅，老爺子總是欣然接受後悄悄對家人說道，“我這一天休息算是沒啦。”
“所以老話說‘打燒餅’。也就是製作燒餅的時候用擀麵杖敲敲案板啥的，發出一些聲音，在生活困難的年代，這是在炫耀呢。瞧，咱家吃燒餅啦。”這樣的有趣傳統也被徐文通繼承了下來。
小店開起來，逐漸吸引了越來越多的老街坊、新顧客。這麼多年燒餅烙下來，老徐還是覺得意猶未盡，唯一恨自己應該多長出幾隻手，讓更多排隊的人們儘快吃上剛出爐的燒餅。
堅守
這種成就感讓我年輕
新店址找到了，也順利地開了張。但徐記燒餅鋪和很多老店一樣，也面臨著後繼乏人的問題。年輕的孩子們不願意幹這個，唯有打工的夥計們還挺讓老徐感到欣慰。在夥計面前他明面上是“師父”，實際上一起幹活、一起吃飯，夥計家裡有事兒，他就像個老兄弟一樣幫忙出錢出力。“我喜歡跟他們在一起，這樣讓我覺得年輕。我反而不喜歡跟同齡的人們在一起，那就真成了一幫老頭子啦。”
他也想著把生意做大點兒，比如家裡小店曾有的丸子湯，也是北京特色小吃，而且好吃不貴頗有人緣。搬到新店後條件所限，丸子湯暫時還沒有恢復，老徐和家人還在想辦法。
最讓老徐暖心的就是追隨徐記燒餅鋪的老顧客們，看到他們，老徐就有了幹勁兒。身邊有人勸他，歲數大了，僱夥計幹就行，何必事必躬親。可老徐覺得，還是得自己一起幹活才放心，若是燒餅的味道對不起大家，那會是生活中最難受的事情。
“我就是個烙燒餅的手藝人，這麼多人捧著，咱捨得讓這麼多老街坊們吃不上這一口嗎？只要幹得動，咱這燒餅就一直烙下去。”老徐說。
閱讀更多 北晚新視覺網 的文章
