影神有話說
本文約3000字，閱讀此文約需15分鐘。建議觀影結束後食用，效果更加哦！
當夕陽武士在城門上望著遠去的孫悟空，他輕蔑未來的自己：“他好像條狗啊！”
小說《審判》（又名《訴訟》）中，當K被開槍打死，兩個劊子手看著他的背影調侃道：“真像是一條狗！”
電影《犬之島》中，人類的朋友凋落如櫻花。
我們將狗奴役，同時在與同類的博弈中被閹割，於青春的陣痛中漸漸被馴化成一條乖巧的狗。這便是電影《狗十三》中所揭露的青春。
作為一部塵封五年的作品，電影《狗十三》歷久彌新，多場點映頻獲業內人士“團贊”。以往青春類影片主要聚焦於兩管血：熱血和狗血。前者如《閃光少女》，二次元震懾心扉；後者如《梔子花開》，劇情跟口號一樣不知所云。
作為一部超越以往主題的”另類“青春片，《狗十三》以小博大，將影片所思考的社會意義超出”青春“的藩籬，把“轉變”以及之後的陣痛作為影片的焦點。成長者（李玩）的前後變化，即一種閹割式的成人禮，為影片籠罩上一層悲觀主義色彩。
儘管涉及對中國當下教育的諷刺，可導演還是將社會悲劇（他人對你說“不”）上升為一種命運悲劇（自己的“不得不”），意指這種苦痛不僅來自家庭、社會的“他殺”式強壓建構，更是一種遺傳於父輩的集體潛意識。
橫眉冷對千夫指，無可奈何花落去。
單從片名《狗十三》來看：狗是關於青春本真的懷念；十三作為數字，指代成長過程；狗13，像是反抗後的一聲嘆息，是成年者對自我青春閹割後的苦楚與無奈。
青春便是如此：你不願長大，但又不得不長大。
狗：絕對自我與相對時空
判斷“你是否還青春著”的一個標準是“你是否還執著著”。
所謂轟轟烈烈，所謂無病呻吟，都是極端的情緒，要麼叛逆得激烈，要麼矯情得徹底。李玩便是這一時期的典型。
執著包含著絕對，這在開場關於“紅毛衣還是綠毛衣”的問題上，便有所體現。兩件衣服李玩都想要，所以幻想著平行宇宙，希望在那裡可以達到圓滿（不悔恨）。正值青春期的李玩，看不清那個相對。
可能很多人都會有這樣一個體會，那就是你跟孩子講故事，他一上來便會問你：“這個角色是好的還是壞的？”孩子需要一個非此即彼的判斷，就像《後會無期》中的那句臺詞：“小朋友愛分對錯。”
在分清善惡真假後，孩子便祈求那個完滿：讓惡變成一種善，讓不好的一面向好的一面靠攏。小孩子想要那個絕對真理。丟狗時，李玩發了瘋地找，在繼母弄了一條假狗想矇混過關時，憤怒的李玩極力反抗。可惜，這些執著被父親徹底抹殺。
父親對李玩動武，酒瓶玻璃碴刺破了李玩的右手。當血從李玩的手掌流出，少女第一次受到來自父親的恫嚇。這一鏡頭，也極易讓人聯想起《霸王別姬》中小豆子被菸斗捅嘴的段落。
在經過這一事件後，李玩開始成長，或者說，開始接受大人強加給她的許多條件。流血，本就是從青澀向成熟（母親）的一次轉變。
李玩在父親的注視下，完成了自己的成人禮。之後，她褪去了青年的執著，開始以“母親”的身份自居，嘗試接受一切（與昭昭、親戚、父親的生意夥伴進行交流）。
李玩漸漸接受了假的愛因斯坦，還在上課前把狗放在鐵柵欄上，即自我閹割，自我懲罰，主動向成長妥協，接受了那個相對的成人世界。學校上課，學生因蝙蝠而興奮，最後卻被男老師用教科書打了下來，頓時全班沉默。這便是一次集體閹割。
一開始真的愛因斯坦，跟李玩一樣，愛憎分明。當狗丟了，假的愛因斯坦出現時，李玩也漸漸接受了自己的非真狀態，接受了偽善（hypocritical）。
被束之高閣的不僅是狗，還有自己。
“逝者如斯夫，不捨晝夜。”這是成人的時間：落花流水了無痕，也無須有痕。
“當速度加快，時間是否也會縮短。”這是孩子的時間：執著於完美，並充滿無限的可能。
13：從社會悲劇到命運悲劇
《狗十三》明顯在說一個悲劇，但導演曹保平巧妙地將這一悲劇，從一個因小姑娘叛逆而造成的性格悲劇，轉換成一個因家庭、社會壓制所釀成的社會悲劇，並最終提升到命運悲劇的高度。
所謂社會悲劇，指的是社會中存在的不平等、不合理因素，所造成的人生悲劇，這裡更多涉及的是理想與現實的矛盾。這是來自外部的壓制，而曹保平更想說明這一悲劇本身是任何人都無法擺脫的。
無論是李玩、李堂，還是父親，都是命運悲劇的犧牲品。
李玩在成熟懂事後，接受了自己同父異母的弟弟昭昭（“昭”意為明亮，儘管這一明亮最後也受到了閹割）。在與弟弟接觸的過程中，李玩儘量剋制自己，與其和睦相處。
她因昭昭的出生而被異化出這個家（開場李玩的獨白與父親在產房門口等待著缺席的昭昭，兩個畫面形成對比）。在玩轉椅時，昭昭對李玩說道：“歡迎你來我家玩，我讓我爸爸給你買很多玩具。”這本來就是李玩的家，李父本來就是李玩的爸爸。
割裂：陽臺上的李玩與屋內的父親一家
在與父親一同出席酒會時，李玩徹底妥協。她在父親的驅使下喝下牛奶（本因身體原因不能喝），甚至在最後喝下白酒、紅酒。她作為一個物品，被獻祭給成長。
之後，獲得獎狀的李玩參加宴席，卻因自己的榮譽而施行自我閹割：親戚讓李玩吃狗肉。她本來是愛狗的，最後變成了那個親口品嚐狗肉的人。李玩硬生生將自己蠶食殆盡。
自食狗肉與自我否定
如果單拍李玩，那格局就小了，這裡曹保平引入了一個學鳥叫的人，擴大這種“殘害”的普遍性。他是一個孩童般的存在，發出的也是天籟（最自然的聲音）。可惜的是，正常的兒童（衣服上的三道槓）最終被送進精神病醫院，原因僅僅是他不願意長大
瘋魔除了成活，還可能被關起來。
另一個被壓迫的人是昭昭，他的壓迫以輪迴的形式呈現。李玩給弟弟轉椅子（命運的車輪），不但體現李玩已經成為一個順從者（之前她絕不會允許入侵者擾亂自己的時間），同時也暗示李玩在扮演一個母親的角色，並即將成為閹割昭昭的家長形象（昭昭不願學滑冰，痛哭流涕，李玩則在一旁冷漠地看著，露出笑容）。
儘管昭昭也是一個反叛者（吐奶），但從李玩的結局來看，這種反叛並沒有什麼實質性的效果。
姐姐的悲劇終將在昭昭身上重演
這便是青春的殘酷：每個人在循環中痛苦，要麼長大，要麼發瘋。
狗13：小王子如是說
如果人真的長大了，他就真的會忘記小時候的煩惱，心甘情願地接受來自社會的壓制，成為一個真正的大人嗎？這一討論，在父親身上有所體現。
柔情與殘酷並重的父親
父親也經歷過集體式閹割成長禮，而這一成長跟年代有關。
汽車裡，父親唱著青春歲月，那是個體極端迸發的年代。到後來，《北京的金山上》的歌聲響徹神州大地，權力再一次佔據上風。
從個人到國家，父親被迫長大。而長大後的父親，更是對此耿耿於懷。這在那場開車的戲份中有所反映。
車上，父親聽著《再回首》，李玩平淡地問及父親與母親之前的事，不料一向嚴厲的父親泣不成聲，並且捂住李玩的眼睛。
再沒有比父親更清楚成長的代價了！他知道女兒的苦楚，畢竟自己也是從年輕時代一步步受壓制，從而成長（被閹割）起來的。這是一條必經之路。父親為沒有哭的女兒擦淚，其實是擦拭少年時代自己所流過的淚，同時也是讓女兒做好準備，他知道女兒最終也會在悔恨中（悔恨自己變得不再像自己）度過一生。
誰想變成大人？只是“不得不”而已。
《小王子》裡有這樣一句話：“所有的大人都曾經是小孩，雖然，只有很少人記得。”
李玩問了一句：“有沒有真正的大人？”父親顯然不是，因為每個人都曾是孩子，或者現在仍然是孩子，只不過為了活著，你得佯裝成大人（酒桌上，油膩的張哥已經完全淪為大人，大談成功學並賣弄文化修養，這不是可悲，而是可鄙）。
李玩循著父輩的足跡，漸漸地忘記自己與狗的友誼，不再去尋找那個可能就是愛因斯坦的狗。
尋狗本身亦是尋人
如果速度足夠快，時間會縮短，甚至倒流，但就算倒流，回到過去的我們，還會是當初的那個我們嗎？就像愛因斯坦，還真的是最初時的樣子嗎？每個人都曾被閹割，就連這部影片也被塵封五年。
再回首
恍然如夢
再回首
我心依舊
背離成長的路是小的，門是窄的。長路無盡，在青春的陣痛中，我們邊走邊打著臉，成為那個“不得不”妥協的人，那個我們曾唾棄的人。
《狗十三》所展現的“另類青春”便在於此：青春不是“不”，而是“不得不”。
閱讀更多 電影家 的文章
