父母在，人生尚有來處；
父母去，人生只剩歸途。
父親周保貽，母親徐雯
周有光
——母親徐雯是宜興人，性情平和，聰慧勤奮。
我們兄弟姐妹當中最漂亮的就是我的三姐，三姐像我的媽媽，而我的媽媽在宜興是有名的美女。
周有光（後排左一）與兒子周曉平（後排左二）及妻子張允和（前排左一）、母徐雯（前排中）、四姐周惠言合影於1953年
——周有光的母親徐雯，是個非常有主見的新式女性。丈夫靠教書養不活一大家子，而舊式大家庭愛面子，開支很大，並且，丈夫竟又娶了一房姨太太。在這種情形下，徐雯毅然離開丈夫，帶著自己所生的5個孩子移居蘇州，此時周有光小學剛畢業，12歲。
周母徐雯
——“可能因為父親不管我，所以我的性格從小就安靜、孤獨、自立、自主。我受母親影響很大，她性格溫和，但很有主見，常說的一句話是‘船到橋頭自然直’。她經歷那麼多困難，年輕時寡居，中年時流亡，但直到96歲才去世，頭髮烏黑，耳朵不聾，眼睛不花。母親對我影響很大——就是遇事有主見，待人要寬容。”周有光說。
父親楊蔭杭，母親唐須荌
楊絳
——我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過一次架。舊式夫婦不吵架的也常有，不過女方會有委屈悶在心裡，夫婦間的共同語言也不多。我父母卻是無話不談。
他們談的話真多：過去的，當前的，有關自己的，有關親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……。他們有時嘲笑，有時感慨，有時自我檢討，有時總結經驗。
楊絳父親楊蔭杭
兩人一生中長河一般的對話，聽來好像閱讀拉布呂耶爾《人性與世態》。他們的話時斷時續，我當時聽了也不甚經心。
我父親辭官後做了律師。他把每一件受理的案子都詳細向我母親敘述：為什麼事，牽涉什麼人等等。他們倆一起分析，一起議論。那些案件，都可補充《人性與世態》作為生動的例證。
1927年冬攝於蘇州廟堂巷老宅的一張全家福。七妹楊桼、八妹楊必站在母親兩旁，小弟保俶站在父親身邊。後排左起為三姐閏康、楊絳、大姐壽康和大弟寶昌。
——媽媽縱容爸爸，爸爸在媽媽面前很任性。可是如果媽媽看到爸爸有什麼不順眼處，會說他。爸爸就像乖孩子那樣立即聽話，從不為自己辯解一句。爸爸媽媽長時間一起生活，偶有大事，譬如三女兒坐月子，做媽媽的去看望女兒，爸爸就很不自在，飲食起居方面就乖得可憐，半點脾氣都沒有了。
父親袁克桓（袁世凱六子），母親陳徵
袁克桓、陳徵夫婦與長女家英
——袁克桓對待妻子，就是“我賺得的錢，讓你充分去享受”。
於是，陳徵乘著“霸王號”飛機，飛來飛去，參與京滬豪門的社交。
回來的時候，總是帶著滿滿一箱子衣服和料子。
女兒們都說，孃的穿戴極其高級和精緻，從裡到外，從上到下都是配套的，一點也不湊合，不含糊。
陳徵從小熟讀四書五經和唐詩，還能區分《紅樓夢》石刻本與線裝影印本不同版本里的不同內容。
她常對孩子們說——一、但凡家庭之事，不能不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風；二、做事做人要“心有靈犀一點通”；三、身是菩提樹，心如明鏡臺。
袁克桓、陳徵夫婦與長女家英、女婿李國元
1966年文化大革命開始了，陳徵經歷了批鬥、抄家，並從寬敞明亮的洋房被趕入狹窄潮溼的地下室，境遇一落千丈。但兒女們從沒聽過陳徵有任何抱怨的話，她總是一如既往的謙和、寡言、大度、寬容。
每當講起文革中遭受的不平待遇時，陳徵總是心平氣和地說：“我已經夠幸運了，比起其他的人，我受的苦算少的！“
幸福只跟內心感受有關，陳徵的舉手投足間，都是一種豁達與平和。無論是兒子和媳婦，女兒和姑爺，都非常敬重和孝順她。兒女們說，“孃的一生幸福知足。”
父親趙元任，母親楊步偉
——父親的一生是快樂的，有意義的。他興趣廣泛，知識淵博。他的生活豐富多彩。他一生做了許許多多事情，樣樣幹得都很出色，但他從不覺得自己是了不起、有成就的人。他把工作的樂趣和生活的樂趣融為一體，把名譽、地位、金錢看得很輕、很淡，但很看重自己的事業，很看重友誼和家庭。
1946年6月1日，趙元任和楊步偉銀婚，全家合影。 後排右起：卞學鐄、趙如蘭、趙來思、趙小中、趙新那、黃培雲
楊步偉——
我們兩個人都年近古稀了，常細想對朋友們真可說寧可天下人負我，我真不負天下人，兩個人一輩子從不以暗中作弄人為快，而也從不忌妒人。我常和元任說我們是得過於求，並且先祖常有戒言，古云知足常樂，乃人生立身之要言，因此就不苛求與妄求了。
我們兩個人對錢財上向不注重，友誼比錢是看重多了，所以朋友中欺我們的和負我們的，最使我們傷心，因為我們永不負人的。
父親豐子愷，母親徐利民
1957 年，豐子愷六十大壽時在上海日月樓前攝，夫人徐利民（前排坐者），後排中間為豐一吟
——爸爸和媽媽在我們家裡好像是兩派。三個姐姐和大哥（老四）是爸爸一派的；我和二哥是媽媽一派的。之所以形成兩派的局面，主要是因為我和二哥一直留在媽媽身邊讀小學，而別的兄姐跟著爸爸去杭州讀中學。但是兩派的頭頭很團結，媽媽絕對服從爸爸。
——媽媽是一個胸無大略的賢妻良母。我說她胸無大略，因為她一切聽從爸爸，但從未為爸爸出謀劃策，甚至也不過問爸爸的經濟情況。她只是管好一家人的生活起居、吃喝穿睡。她是勤儉持家的模範，而且自奉很薄。有什麼好吃的，總是讓給別人吃，並聲稱自己不喜歡吃。怪不得她晚年患了老年痴呆症後總說蝦仁“好吃來！”“鮮得來！”老年痴呆症已使得她不再考慮別人，愛吃什麼可以說心裡話了。
豐子愷
——外婆沒有等到勝利的消息傳來，便於1945年1月25日離去，終年76歲。全家人跪在床前哭著為她送終，爸爸流的眼淚不比媽媽少。後來這件事傳到故鄉，人們說了一句鄉間慣說的話：”女婿落淚，珍珠落地。”是的，爸爸對外婆的感情非同一般，他沒有封建思想。“老吾老，以及人之老。”何況她是自己的岳母，1937年逃難出來共患難的長者。
——雖然爸爸是佛教徒，但為了給家中添些歡樂氣氛，每逢聖誕節爸爸總是給我們每人買一袋禮物，等我們睡著後放在我們枕邊。第二天我們醒來，他就說是聖誕老人昨夜送來的。我當時信以為真。
父親資耀華，母親童益君
資中筠
——母親原名童壽慈，字益君，後以字行，浙江湖州人。曾公的對聯是她的座右銘——學求其於世有濟，事行乎此心所安。
對親人，她遵從的是”君子愛人以德，小人愛人以苟且“，所以她強調與父親 是”以道義相許“，是敬重父親的人品，與她的道德觀以及對生活的態度合拍才決心與他結婚的；對孩子則絕對反對溺愛，經常以”紈絝子弟“為戒。
在這些方面，她與父親有許多共同處，但表現略有不同。例如痛恨趨炎附勢，父親是清高自守，潔身自好，而母親則天性熱情，急人之急。
資中筠與父母、妹妹資華筠，資民筠的全家福
——我家與麻將絕緣，我們都不會打。父親特別認為搓麻將的氣氛有一種”烏煙瘴氣“。
作為銀行業者，需要”來的都是客，招待十六方“，似乎應該練就善交際、比較圓滑的作風，但是父親又截然相反。他作風極方，有時甚至近乎迂闊，違背自己原則的事決不通融。除了工作必需外，極少與達官貴人、富商巨賈有私交。即使本來的熟朋友，一旦地位顯赫，他就與之疏遠，除非對方主動找他，他決不主動聯繫。遇話不投機者找上門來，他找不出，也不願找話敷衍，形成對坐無言的尷尬局面也是有的。
資中筠與父母、妹妹資華筠，資民筠的全家福
——父親一再告誡：做文章關鍵要解決問題。不為浮名，實在的成就感就是為了要解決一些實際問題。
父親錢鍾書，母親楊絳
錢瑗與父母的全家福
——我和爸爸最哥們，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。
錢鍾書與楊絳
《我們仨》中，楊絳——
鍾書是我們的老師。我和阿瑗都是好學生，雖然近在咫尺，我們如有問題，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當孩子般照顧，他又很弱小。
父親章乃器，母親孫彩蘋
小時的章立凡
——家庭出身不能選擇，將“朋友”兌換為“道路”，對我也沒什麼兩樣。從小學時代起直到“文革”中，父親與我的關係更像是朋友，關係是平等的，而他的身教言教，對我的人生道路確實有很大的影響。
——我重讀三十九年前的“文革”家書，那是1971年8月25日，即“紅八月”之難五週年時，父親的一封五千字長信，我至今引為遺訓。
他在信中回顧平生憂患：辛亥革命時十五歲，從浙江麗水奔赴南京投身革命軍；為了國家的利益，兩次自毀家業；過了三十年的城市生活之後，主動走向抗日遊擊山區……
父親談到了誠信做人的原則：
老實是我一生的特點。我記得曾經告訴你，當我還是一個淳樸的山鄉孩子的時候，讀到當時小學教科書國文，內中寫了宋朝的司馬光和美國的華盛頓終身不妄語的故事，給了我永不能忘的印象。以後，我長期在銀行工作。在銀行工作要講究言而有信——講信用。這就使我得以保持老實的性格。我曾經因此吃了多次的虧，但我始終不悔，因為覺得所失小而所得大。能心安理得地過活就是很大的所得。……
我可以毫不猶豫地說：我是一個事無不可對人言的大公無私的人。
他一生曾經滄海，始終堅守知識分子的家國情懷；晚年身處逆境，“文革”橫遭暴力，全憑頑強的意志和堅強的體魄硬挺下來，活到八十高齡。曾文正公的“挺”字，是他經常對我講起的，且時時以“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的氣節自許。
父親在信中還談論了自己的健身之道，並建議我用氣功療法，自療當時所患的胸膜炎，並說：“人決不可以嬌慣自己，更不可以嬌慣下一代。”每讀至此，我腦海中就會閃回某年冬天的一幕：那天風雪交加，本來準備回學校的我，畏縮著不想走。父親激勵說：“做人就要有一股衝風冒雪的勁頭！”堅決把我打發出門。多少年來，在人生道路上遭遇困難挫折的時候，我都會想起“衝風冒雪”的教誨。
——父親留給我的最寶貴遺產就是獨立思考。所有問題他都要讓你反著想一想。在那個年代，這太不容易了，許多家長已經不敢和孩子說真話了。
章乃器
——章立凡的童年，是在往返汪芝麻胡同和燈草衚衕之間度過，一頭是母親，另一頭是父親。有時，父母也會在他面前指摘對方的不是，他聽聽也就過去了，“父母晚年又複合，是我請母親去照顧他的生活。”
孫採蘋早年留學日本早稻田大學時的留影
在命運的一次次擊打中，當年那位容貌、才情出眾的孫小姐已經變得“很順命，沒有反抗”。章立凡眼中的母親，單純、沒什麼政治野心，“有性格的弱點，容易情緒化，有時會很偏激，實際上又很軟弱，做很多決定時不夠理性。”
“作為女性，她不算成功。”對母親的一生，章立凡如此總結。
父親吳祖光，母親新鳳霞
吳歡與父母、哥哥吳鋼、妹妹吳霜的全家福
——吳祖光被打成右派後，組織上要求新鳳霞與之離婚，劃清界限，新不從。
她說：”王寶釧等薛平貴等了18年，我可以等吳祖光28年。”
為了這句話，新鳳霞也跟吳祖光一起變成了右派。
新鳳霞
後來趕上三年困難時期，新鳳霞忍辱負重，一個人支撐著一大家子的生計。
三年後，當吳祖光從北大荒回京時，這個家沒有散。
家父雖然受到了種種冤屈，總歸能回到自己的家，有自己的窩。在這一點上，家父是受了家母大恩的。
吳祖光與新鳳霞
事實證明，爸爸娶我媽媽沒有錯誤，因為只有這樣一個女人，在他被打倒、被迫害之後，始終跟隨著他，歲月見證了一個戲曲藝人的忠貞。雖然他失去了很多歲月，失去了政治仕途，但是他贏得了一個偉大的女人。
在愛情的問題上，吳祖光一直都是成功的。
有很多人，你原以為可以忘記。其實沒有。他們一直在你心底的一個角落，直到你的生命盡頭。在盡頭你會懷念每一個角落裡的黑暗之中的光，因為他們組成你的記憶與感情。但是，你已經不能擁抱他們。只能在最後明白，路途是一個念念不忘的失去的過程。
【免責聲明】文章來源為網絡，版權歸原作者所有。如涉及作品版權問題，請與我們聯繫，我們將刪除內容或協商版權問題！
閱讀更多 歷史祕密 的文章
