題記：本文作者為2018年下半年第一期無人區穿越隊員老朱，文章首發平臺為經天緯地地產營銷機構，文章收錄時，因為一些不足道的原因，圖片文字略有刪改。
我們都是蒼茫天地間伶仃的生命，每個人都有一片屬於自己的荒原。
有人說，活著的意義不在於有多少次呼吸，而是有多少次無法呼吸的瞬間……
阿爾金、可可西里、羌塘三大無人區緊緊相連，一億年前，這裡是浩瀚的汪洋，如今，成了地球上獨有的超級大荒原。相比穿越羅布泊，這片無人區無比遼闊。因而，裝載汽油、食物和帳篷等物資的皮卡車由原來的三臺增加至五臺，隨隊又增補了一名專職醫生。
凌晨四時，我們沿柴達木盆地一路向西，趕在黎明前進入了這片無人之境。這裡是人間也是仙境，是天堂也是地獄。
第一天的紮營地海拔接近5000米，夜裡氣溫驟降至零下20度。肆虐的風颳起地上的石子砸在帳篷上“啪嗒啪嗒”響個不停。帳篷四處漏風，凍得人無處藏身。只好戴上帽子和圍巾，早早鑽進睡袋，縮成一團。身邊的水杯、飯盒、溼紙巾，甚至呼吸殘留在枕邊的白霧，很快就結成了冰。想想我們這堆軀體是這片無人區裡僅有的人類，竟然有些心悸。
夜晚，多數人出現了高反。胸悶、眩暈、嘔吐，乃至手指發麻，嘴唇發紫等，還有人呼吸困難，掙扎在崩潰的邊緣，即使經常上高原的“老驢”們也心生疑慮，懷疑自己能否繼續。隊醫說：夜間是空氣含氧量最低的時候，不足平原地帶的一半。加上風大、氣溫低，高反在所難免，挺一挺就能熬過去。不過，千萬不能受涼感冒，在高原患感冒就如同得了“瘟疫”，極易引發肺水腫，時刻危及生命。
帳篷裡，隊醫不斷被求助，吃藥，打針，吸氧，整個夜晚都沒有消停。帳篷外卻是另一番天地。深邃的夜空清澈如洗，巨大的銀河像一道傾瀉而下的瀑布，一顆流星劃破長空，宛若濺起的水花。天幕上綴滿了鑽石般的繁星，從頭頂灑向天際。眼之所及，若即若離。我被滿天星光包圍，如同隻身於無垠的太空，漫步其間，似乎隨時會被觸碰。
我像一個失語的孩子，獨自佇立，禁不住一陣顫慄。大自然有時就像一個頑皮的老頭，藏著一些驚奇，在萬般無奈之時給我們帶來意想不到的驚喜。
在荒野裡生存，如同回到了原始部落，吃喝拉撒都會面臨新的困惑。隨車攜帶的飲用水有限，平時能有口熱水喝已實屬不易。早上若是能吃上一碗熱騰騰的掛麵，已然是一種奢侈，再來點帶著冰渣的榨菜，那便是絕佳的美味了。晚上紮營，高壓鍋煮出一盆夾生米飯，吃起來依然有滋有味。苦中作樂，且樂此不疲，也算是一種人生難得的境遇。
在野外解決“內急”之需，人的動物本能則顯露無遺。趁著夜色，遠離營地，置身於天凝地閉的曠野，自覺挖坑，解決完後就地掩埋，揮灑自如，一蹴而就。有時，好不容易找到一處合適的地方準備“挖坑”，忽然遇到同道之人，兩兩相對固然少不了寒暄，爾後轉身離開，另尋僻靜之地。有時，紮營地附近會有狼群出沒，“挖坑”就如同闖關冒險，想象若是“挖坑”過程中遭遇狼的“眷顧”，或將是怎樣的結局。車隊裡還有幾位女士，為避免尷尬，每逢“挖坑”便會開車去遠處，可是沒過多久，手臺裡便會傳來“呼叫救援”的聲音，原來是車子被陷，無法動彈。從此，“挖坑”被陷泥潭便成了一道趣談。
行駛在這片與世隔絕的無人區，無論是尋找的車轍印，還是遵循“軌跡”導航都難免迷失方向。有時候，地上的車轍會被泥沙或風雪掩埋，無蹤可尋。參照“軌跡”導航，也可能會被錯綜複雜的地形迷惑，而軌跡一旦偏離，則會有誤入歧途的風險。大齊是我們的領隊兼嚮導，早年在西藏阿里服役，是一名高原汽車兵，曾經數十次穿越無人區，身經百戰的他本身就是一部“活地圖”。平日裡，大秦寡言少語，偶爾還面帶羞澀，每當說起無人區，他便會如數家珍，娓娓道來。他開著一臺老式“陸巡”，始終走在車隊最前頭，若遇不確定的路段，他都會預先衝過去試探，妥當後再用手臺引導我們通行。
穿行野牛溝，就像闖入了光怪陸離的石頭陣，山間河谷到處都是大大小小的怪石頭，或渾圓，或嶙峋。有的安如磐石，有的如利刃出鞘。車隊在亂石叢中“跳著舞”，時而側身從石頭坡中爬上去，時而又從逼仄的石縫間府衝而下。鯨魚湖因其形狀恰似一條橫臥的鯨魚而得名，也是一處神奇的“陰陽湖”。它東邊是淡水，常有水鳥來棲息；西邊則是鹹水，成了一潭死湖。車隊駛過鯨魚湖時，遭遇不期而至的暴風雪，天地間白茫茫一片。前車剛剛碾出的車轍頃刻間就被風雪吹散，後車緊貼著前車，尋著前方模糊的車影緩緩前行。活像一群手牽著手蹣跚學步的孩童，生怕一撒手便會摔跟頭。崗扎日，一個讓人念念不忘的地方。冰雪覆蓋的山巒綿延不絕，宛如白色的巨龍橫亙在戈壁。途經崗扎日冰川，縱橫交錯的溝壑被大雪填平，密集的雪坑暗藏其間，肉眼難以辨識，陷車隨時可能發生。別無選擇，必須硬生生地衝過去……
冬季，因河流和湖泊結冰，行車相對便捷，若是局地氣溫升高或是陽光長時間照射，會使冰面變得極不穩定。那天午後，車隊經過多格錯仁，一條不知名的冰河攔住了去路。大齊依舊使命般地衝到最前面。他下到車外，一邊頻繁地用力踩踏冰面，一邊環顧左右尋找最佳的渡河點。過了一會兒，他轉身回到車上，開著車急速衝過冰河。河裡的冰層或深或淺，讓人捉摸不定，車行冰面亦如滑冰，不能有半點遲疑，速度快，方向直，才能最大限度減輕車對冰的相對負荷。電臺裡傳來大齊的聲音：“拉開車距，一臺一臺過。不要打方向，速度要快！”車隊沿著大齊走過的軌跡向冰河對岸駛去，車輪碾過光潔的冰面，濺出帶著泥水的冰渣，發出“嗤嗤察察”的響聲，禁不住讓人不寒而慄，似乎有種不祥之兆。
事情遠非想象的順利。此前，一臺皮卡車拋錨，因為缺少配件，只好棄車。將人員和物資轉運到別的車上，車輛或將不堪重負，勢必橫生枝節。另一臺皮卡踉踉蹌蹌行駛了一段距離，龍骨和鋼板還是被壓斷。轉運少量物資後，再次棄車。至此，五臺皮卡車僅剩三臺，無形中給車隊蒙上了一層陰霾。
這次過冰河，剩下的三臺皮卡由於負載過重，有兩臺掉進了冰窟窿，大齊調轉車頭趕去營救，竟也被陷入河中。而此時天色已晚，河谷裡漆黑一片。岸上，所有的車輛調轉車頭，齊刷刷地打開遠光燈，將河谷照亮，一出冰河營救大戲就此開場。有人趟入冰河，卸載車上物資；有人頂著凜冽的寒風，在岸上支起帳篷；還有幾臺車帶著拖車繩衝進河中……
或許，人世間發生的一切對於上蒼而言都是微不足道的。置身於摧枯拉朽的大自然面前，我們顯得脆弱不堪，無時不刻都可能被大自然無情之手撕得粉碎，唯有大自然的包容和仁慈，才是給予我們最好的恩賜。
勒斜武擔湖清澈透明，湖面泛著翡翠般的綠色，周圍有大片的草甸。一臺廢棄的自行車靜靜地橫臥在湖畔，默默地講述著一個騎行者的不幸遭遇。
福建人李聰明，在越野族中小有名氣。上世紀八十年代就開始騎著自行車去各地旅行，算是騎行的先驅。神農架、長白山、塔克拉瑪干等都曾留下他騎行的足跡，他曾在地圖上畫出了十二條進出西藏的路線，並用三年時間全部騎完。最終，他把目光投向這片荒涼的無人區。2014年10月，李聰明從界山達坂進入羌塘，計劃用八十天橫穿三大無人區，行程約1600公里。然而，正如他自己所言：“人到中年，你的豪情和意志可以不變，但體能騙不了任何人，包括你自己。”這個執意要與大自然較勁的騎行狂人從此去如黃鶴，音信杳無。他被大自然不動聲色地收留，融化在無垠的曠野中。
兩年後，幾臺越野車穿越無人區，無意中在勒斜武擔湖發現了這輛被雪和沙土掩埋的自行車，並在現場找到一個日記本。字裡行間記錄著李聰明最後的心跡：“無人區實在太大了，人置身其中如滄海一粟。”
無人區既充滿誘惑，又潛藏危險，猶如魔咒和心結，令人神往。跋涉其間，永遠不知道它會給自己帶來什麼。曾幾何時，我們將穿越無人區視為挑戰大自然、實現人生價值的壯舉，現在想來，竟感到有些荒唐無稽。
有時候，獨自站在喧囂的街頭，享受繁華里孑然的孤獨，看著四周形色匆忙的人群，迥然間會有種莫名的欣喜。其實，我們都是蒼茫天地間伶仃的生命，每個人都有一片屬於自己的荒原。那片荒原就在此岸與彼岸之間，那裡清澈高遠、自由無拘，是一片心靈的放逐之地。
行走荒原，只為逐夢遠方。走進屬於自己的荒原，才能到達心中的遠方。
更多藏區、無人區旅行資訊歡迎關注公眾號 川藏線 2019年上半年四大無人區穿越火熱組隊、報名中，歡迎和攻略君（VX:15614201965）一起去看這個星球上最後的壯麗，我們在無人區等著有趣的你！無人區穿越隨筆下篇，明日更新。點擊下方瞭解更多，直接進入無人區穿越預定頁面
閱讀更多 進藏全攻略 的文章
