一
第二篇，靜下來寫一點東西。
金庸小說，有兩句綱領性的、靈魂的話。
一句叫做：俠之大者，為國為民。
這話很好懂，是郭靖口裡說出來的，講的是家國。
武穆書中教誨，襄陽城頭烽煙，蝴蝶谷中烈火，屠龍刀裡遺篇，這都是家國。
中國人多半有點家國情懷，販夫走卒、引車賣漿者都有。
但是隻有這兩個字，還不是最一流的文學。
金庸小說的第二句話，叫做：憐我世人，憂患實多。
這是《倚天屠龍》裡的明教的歌。這一句話，講的是悲憫。
有悲憫的，才是真正第一流的文學。
可以說，“家國”奠定了金庸小說的底色，“悲憫”決定了金庸小說的高度。
二
金庸的書，常常憐世人。
而且越到後期越是這樣，無人不冤，有情皆孽，人人可憫。筆下的一切人物，一切個體，都是憐的對象。
他憐那些底層弱者，亂世中毫無尊嚴，命賤如草，被屠殺如豬狗。
像遇上金兵被害的葉三姐，襄陽城郊被李莫愁殺死的孕婦，長臺關被阿紫割舌的店小二，被蒙古兵破城的撒馬爾罕的人民。
他憐的世人包括各族，漢、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁門關下被交替“打草谷”的漢人和契丹人，他都憐。他讓失去了至親的契丹民眾露出胸口狼頭，仰天悲嘯。
因為“憐我世人”，所以金庸小說骨子裡厭惡征服，反感侵略戰爭。
他借丘處機的詩說：天蒼蒼兮臨下土，胡為不救萬靈苦！
他讓郭靖懟鐵木真說：“殺得人多未必是英雄。”
甚至他一廂情願地讓鐵木真糾結至死，去世前還喃喃自語：“英雄，英雄……”
他還借段譽的口，吟誦李白反戰的詩：
烽火然不息， 征戰無已時。
野戰格鬥死，敗馬號鳴向天悲。
烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。
士卒塗草莽，將軍空爾為。
乃知兵者是兇器，聖人不得已而用之。
他還特意把最光輝的臺詞，留給了大俠士喬峰：
“你可曾見過邊關之上、宋遼相互仇殺的慘狀？可曾見過宋人遼人妻離子散、家破人亡的情景？宋遼之間好容易罷兵數十年，倘若刀兵再起，你可知將有多少宋人慘遭橫死？多少遼人死於非命？”
你看現在那麼多人愛講天道、王道、霸道，人家金庸一個寫武俠的反而好講人道。他內裡相信所謂“絕對正確的人道主義”，他是大仲馬的軀殼，雨果的靈魂。
三
他憐世人，還包括那些企圖逃遁的中間派。
劉正風、曲洋、梅莊四友……這些人對現實心灰意懶，看不到出路，想選擇逃避，希冀能夠金盆洗手、“笑傲江湖”。金庸也憐他們。
他對他們懷抱著好感和同情，為他們精心編織了綠竹巷、桃花島、百花谷，作為夢想中的樂土。
他還想象了《碧霄吟》這樣的曲子，形容他們“洋洋然頗有青天一碧、萬里無雲的氣象”。
事實上，諳熟世事如金庸，當然會知道江湖無樂土，歸隱不是出路，天下無處可避暴秦，田園詩終將毀滅。
所以像蝴蝶谷、梅莊、琅嬛玉洞，就都毀滅或荒蕪了。
可是他又心存不忍，又要寫蝴蝶谷的新生，寫梅莊也搬進了新客人，就是新婚的令狐沖和任盈盈。
那是他留給自己的一點童真和善意。
四
他憐的世人，還包括那些扭曲了的靈魂，就算再可痛可恨，也總是可憫可嘆。
有的是被複仇扭曲了的，比如林平之。
有被愛情扭曲了的，比如遊坦之、阿紫、何紅藥。
有被權力扭曲了的，比如任我行、東方不敗、洪教主。
金庸拒絕讓他們做天生妖魔，更多的是一個個有扭曲的原因、有反思的價值、有滑落的軌跡的個體。
他當然也懲罰、也審判。
但他的懲罰往往是帶著安魂曲的，他的審判往往是帶著慨嘆的。
他當然也寫平面人物，也給人物打簡單的善惡二維標籤，但他更樂意燭照人性，洞察幽微。
甚至你看嶽不群、左冷禪這種野心家最後的猙獰表演，也會有一絲“奈何做賊”的惋惜，有一絲“我最憐君中宵舞”的味道。
而且，因為憐世人，他不會汙衊和嘲弄愛情。
像鮑鵬山說的：總會有一些愛情我們必須拒絕，但是沒有任何愛情我們可以嘲弄。
金庸寫兩性關係，那麼保守，只會“心中一蕩”，但他不嘲弄愛情。他嘲弄楊蓮亭，嘲弄東方不敗，卻也不曾嘲弄他們的愛情。
哪怕是歐陽克、葉二孃，金庸對他們的愛情也報以了溫厚。
現在我們的寫字的圈子，時興刁鑽和刻薄，我們已經不熟悉因為寬厚而偉大了。
五
眼下他揮手走了，辭別了凡間的光明頂，去了天界的坐忘峰。
收走了郭襄的眼淚，消散了華山的煙雲。
真的想問問他，綠竹巷和蝴蝶谷在哪裡，獨孤九劍究竟怎麼煉成？
風清揚真能生存得下去？笑傲江湖的事，到底有沒有？
你不再“心中一蕩”，誰來憐我世人？
全文完
閱讀更多 六神磊磊讀金庸 的文章
