时间总会习惯性地拾起记忆中的彩贝，岁月过滤后的往事，不仅仅是那些尘封已久单纯天真的故事。
一
四月，广东的天气低温伴随着潮气，笼罩着整个城市，高楼在雾气中时隐时现。穿在身上的衣服粘在肉上湿漉漉的，家里的被子吸了潮气，发出一阵阵难闻的气味，空调、电视受潮后常常发生故障。此时，家家户户紧闭门窗，避免潮气渗进家里。这种现象，在广东叫做“回南天”。
周未一早，接到从老家打来的电话，说是同学。陌生人的声音让我纳闷了片刻，我试着列举出好几个同学的名字,但都没有得到对方认可。最后还是在她的提示下，才知道是我初中的同班同学。
同学嘛，话题自然就多起来了，寒暄了一阵子。都不约而同地转入同一个话题。我说“你还没有向我道歉呢”，话筒那端，传来了爽朗的笑声，她说“我现在向你道歉，对不起了！”。
这一声“对不起了”，我整整等了三十多年的时间。
二
成长路上有艰辛，有坎坷，有不顺，正是这样，我们更要努力向前驶去。
我出生在贵州安顺这座小城市里。自幼酷爱文艺，小时候的我长得很像电影《烈火中的永生》中的小萝卜头，惹人喜爱。父母亲单位的叔叔和阿姨都喜欢叫我“小萝卜头”。上小学时，正值无产阶级文化大革命开始，祖国山河一遍红，宣传文化大革命和毛泽东思想是主旋律，各行各业组织成立的毛泽东思想文艺宣传队层出不穷。
四年级，由于我的文艺天赋，幸运地被挑选进了学校宣传队，成了一名光荣的“毛泽东思想文艺宣传队”的队员。还参加了革命样板戏现代京剧《红灯记》全剧和《沙家滨》片断的排演。在《红灯记》和《沙家滨》中我分别扮演交通员和八路军战士小王。
那时候，学校经常组织我们到农村、工厂和部队演出，慰问工人阶级、贫下中农和解放军战士。我戏里扮演的角色常常得到老师和同学们的好评，我的表现很快地传到了父母的耳朵里。许多看过我表演的叔叔、阿姨告诉父母，说我是一棵学文艺的好苗子，要好好培养，长大后争取送到部队当文艺兵。
三
中学，我进入当地具有上百年校史，省重点中学贵州安顺一中读书。“做人做学问”是我们母校育人的准则，古槐树、大铁钟、“勿忘国耻”碑是我们一中学子永恒的记忆。
母校古槐树的树龄，据说已经有了400多年的历史。春天树杆技叶茂盛，树冠好像一把大大的雨伞，树叶把教学楼的石梯坎罩得严严实实的，上学、放学我们都要从古槐的树阴下穿过。几百年来，古槐树见证了母校的成长历程，可谓“古槐苍翠，桃李芬芳”。
由于受到小学毛泽东思想文艺宣传队的熏陶，我依然参加了年级的文艺汇演。记得那年，我们班排练革命样板戏现代京剧《红灯记》片断参加汇演，我扮演李玉和，李铁梅由开篇提到和我电话的那位女同学扮演。
班主任老师请来了辅导员，同学也借来了道具，经过大家的不懈努力，节目很快排练好了。汇演是在“老槐树”下的大操场举行，全年级的同学席地而坐观看演出。
轮到我们班表演节目，我登场表演完了唱段和动作，该铁梅表演下一出戏时，却迟迟未见铁梅出场，我摆开架式独自一人愣在台上。开始场上还一片安静，紧接着全场爆发出一阵阵嘘声、嘲笑声......
那天，我是怎么下台的，至今头脑里还是一片空白。自发生这一场啼笑皆非的演出后，直到中学毕业，我再没有和“铁梅”有过任何交往。实话讲，这是我人生中受到的最大的尴尬和委曲。
四
高中，还是缘分的因素，我仍然被学校挑选进了文艺宣传队，让我的文艺天赋又得到了更大的发挥。此时，对于我来讲在文艺宣传队跳舞，已经不再是单纯的跳跳唱唱问题了。而是面临着高中毕业的现实问题当“知识青年”，按照当时的政策应届毕业生毕业后必须上山下乡，到广阔的天地接受贫下中农的再教育。
高中二年级，班里已经有许多同学的父母开始找医院开证明为子女留城作准备，家庭背景好的同学，家长也在托人找关系为子女毕业后的去向作准备了，总之，大家都在找自己出路了。
我在家排行老二，上有姐姐下有妹妹。姐姐初中毕业后上了地区的卫生学校，毕业实习完可以直接安排工作。现在轮到给我安排出路的时候了，常常看到父母在为我的事情发愁。
高中时期，学校提倡学生“学工、学农、学军和批判资产阶级”，一个学期有近二个月的时间，学生都是在参加社会实践活动。
在学校宣传队能够享受到一些特权，经过批准，队员早上可以不上早读课，下午可以不上最后一节课，早上练功，下午排练节目，校广播室的喇叭是我们队员的“集结号”。
一中宣传队，有过接兵部队直接从队员里挑选骨干当文艺兵的历史。这也是宣传队的价值和队员为之骄傲的资本。骨干的标准大多是应届毕业生、家庭成份好、共青团员。在队里一般是男一号或者是女一号。成为骨干当文艺兵，可以说是宣传队队员的梦想和追求。
五
在校宣传队，我参加排练的第一个节目是舞蹈《军民鱼水情》。剧情讲述的是一支解放军部队拉练进驻山村，战士们帮助村里的贫下中农做好事的故事。女一号大娘（领舞），在月光下为解放军做军鞋，男一号小战士（领舞），在月光下为大娘做扁担的感人故事。
“朝霞一出遍地金，染透群山果树林，果满篮呀歌满天，欢迎子弟兵进山村 ；星夜等候洒银光，军民谱写新篇章，一条扁担系红心，一双军鞋情谊长，军爱民呀民拥军 军民情谊比海深......”
男一号小战士的独舞和领舞，占剧情的30%左右，男一号由队里综合条件比较好、资历深的同学扮演。可是，男一号在排练这一出戏时，入戏比较慢，舞蹈动作脱节，常常排练到独舞部分就得停顿下来。指导老师为帮助男一号，经常为其开“小灶”，尽管如此，效果仍然不明显。
一天下午，指导老师找我和另外一位伴舞的同学谈话，告诉我们要追赶排练的进度，初步决定从我们两位伴舞中挑选一名替换男一号。这个消息对于我来讲是喜忧参半，喜的是一次难得的机会，忧的是自己能否胜任。
挑选由指导老师现场领舞，我们分别表演，由工宣队和宣传队的老师现场确定。经过了规定动作表演的评选，最终幸运之神降临到我的身上。
六
宣传队里，我只算得上是一个“小字辈”，论基本功、资历和人缘都不如老队员。入选男一号以后，舞蹈的基本功、对剧情的领悟、动作的要领、队员之间的配合等，成为我将要面对的现实问题。压力也随之而来，面临新的挑战，能否成功？
我把这一次的“幸运”看成是改变“命运”的机遇。那一段时间，练功比同学早到，排练最晚一个回家，老师辅导的动作反复练习。做得不到位的动作，回到家对着镜子练。姐姐、妹妹经常和我开玩笑，说我的舞功是在家里练成的。每天累得腰酸背疼，母亲心疼我，说我人都瘦了一大圈......
舞蹈《军民鱼水情》的首演在地委大礼堂举行，并且参加全区农业学大寨文艺汇演。这次汇演，我们学校的舞蹈《军民鱼水情》被选为优秀节目。后来，宣传队经常随地区的领导到部队、工厂、农村慰问演出。
由于成功扮演《军民鱼水情》中的男一号，我也渐渐有了点小名气。当时，地区花灯剧团正在排演地方戏《打秧青》，导演出面找学校借人，准备借我去剧团参加《打秧青》的排练。花灯剧《打秧青》是地区准备到北京参加全国农业学大寨文艺汇演的节目。当时学校里就有传言，说我如果能够选上，花灯剧团有可能破格录用我当演员。
按照约定的时间，我到花灯剧团面试，遗憾的是导演有事外出，临时安排了团里的一位老师面试我......
七
高中二年级的下半学期， 学校为了编排更好的节目参加全区的文艺演出。从宣传队抽出5位同学，送到贵州省歌舞团跟班学习，我有幸参加了这一次赴省的学习。
贵州省歌舞团是当时省级演出团体中的佼佼者，演出的阵容、演员的水平，保留的剧目，基础设施在全省都是名列前茅的。在歌舞团，我们和师哥师姐练功，观摩他们的排练，有时还有机会和他们同台训练。这一次赴省跟班学习，接受了正规的舞蹈基本功训练，懂得了的文艺作品的锤炼，感受到了演员的现实生活。
回校以后，我们先后排演了反映珍宝岛自卫反击战的舞蹈《生命不息，冲锋不止》、反映草原牧民儿童保护集体财产的舞蹈《草原儿女》、反映解放战争时期沂蒙山军民鱼水情的舞蹈《沂蒙颂》等一批优秀剧目。
八
我们那一届宣传队，主要由七七、七八届的同学组成，后来七九届的同学也陆续加入进来，人数多的时候超过了30人。每天的早读课和下午的最后一节课，是队员们练功和排练节目的时间。
宣传队归口校团委管理，配备有专职的教师，成立了独立的团支部，有演出任务时队员要集中住校，假期还组织我们到校办工厂做工。
那时母校的环境和条件不如现在好。尽管如此，学校非常重视宣传队，把大礼堂的舞台划出作为我们练功的专属区，广播室的音响设备全天为宣传队开放，拨出专款支持宣传队的演出......
九
临近期未，母校组织了一场文艺汇演，汇演在大礼堂举行。观看演出的有各年级的同学、学校的教职工和住校工人宣传队的领导。
演出的节目有舞蹈《军民鱼水情》、《生命不息，冲锋不止》和巴蕾舞剧《红色女子军》片断等。而我是《军民鱼水情》和《生命不息，冲锋不止》两台节目中的领舞男一号。
在备场的时候，我无意中看到了教务处的老师和工宣队长，坐在礼堂前排陪着几位解放军观看演出，其中还有两位女兵。回忆起那天的演出，我是在高度紧张的状态下，把自己的艺术潜能发挥得淋历尽至。
演出结束后，指导老师通知我留下来，叫我去教务处办公室。到了办公室，看到观看演出的那几位解放军同志也在场。其中那位年长的穿着四个兜军装的首长，亲切地叫我坐下，和我谈话。问我老家是什么地方的、父母亲在什么单位工作、想不想当兵、怕不怕吃苦等。其中的一位女兵，在一旁用笔记本记下了我父亲母亲的名字，工作单位和家庭住址。
十
回到家后，我把和解放军谈话的事情告诉了父母，他们先是诧异，后是惊喜。并且追问我许多的细节，好像要从中挖掘出有价值的东西。
好事如期而至，部队很快就家访了，到我们家来的是那天和我谈话的两位女兵。她们主要和我父母交谈，介绍招兵政策，兵种的情况，征求父母的意见等。
那个年代，“一人当兵全家光荣”不知道是多少家庭梦寐以求愿望啊，如果能够应征入伍，今后留在部队可以入党提干，回到地方可以安排工作，这种机会对于我们一个普普通通的家庭来讲是可遇不可求的。
我父亲代表全家，感谢部队首长能够看上自己的儿子，只要部队需要，愿意把儿子送到解放军这个革命的大熔炉里去锻炼成长。
十一
那一年，高中和初中的应届毕业生加在一起有近400多人，部队在一中应届毕业生中招收男兵10人、女兵5人。符合条件可以报名应征的同学有300多人，正式报名参加了应征的同学有100多人。
按照当时的政策规定，我们应届高中毕业生毕业后，必须到农村当知识青年，经过上山下乡的锻炼，才有资格参军和参加城镇招工就业。
直接从学校应征入伍当“学生兵”，难度不压于今天的大学生报考公务员。一时间，家长们纷纷到学校找校领导找老师找工宣队，学校成了应届毕业生报名应征入伍的战场。
随着定兵日子的临近，小道消息源源不断地传来，报名应征入伍毕业生的名单，学生名字排位等，成为家庭和社会关注的焦点。我家里的气氛也越来越紧张，每天下班后，会有许多叔叔和阿姨到家里来了解进展情况，并一同商讨对策，说得最多的话就是赶紧找人、找关系。
我父母是当地政法系统的一般干部，既没有“后台”，也找不到“关系”。记得最清楚，母亲在我耳边说得最多的话：你要“一颗红心，两手准备”，去不了部队，就和同学一起去农村锻炼，接受贫下中农再教育，同样是一件好事......
十二
七七年元旦刚过，我家终于收到了盼望以久的《入伍通知书》，接到通知书时的情景，让我终身难忘。
那天清晨，母亲把我从睡梦中叫醒，要我穿好衣服站在毛主席的画像前面，慎重地把《入伍通知书》交到了我的手上，
“×××同志，你遵照伟大领袖毛主席“提高警惕，保卫祖国”的伟大教导，参加中国人民解放军，业经批准。望接通知后，于元月四日前来安顺市人武部集中”。贵州省安顺市革命委员会征兵办公室，1977年1月4日。
当我留意母亲时，看到她正用手绢擦着眼角流下的泪水。此时，毕生第一次感受到了与父母难以割舍的感情，和对家人深深的眷恋。
当天上午，我按时赶到了人武部集中，现场脱下衣服换上了军装，戴上了“光荣花”。此时此刻，站在新兵队伍里，我才真正感受到当兵的光荣和我背负的责任......
十三
新兵集训的时间，一般是三个月，然后发帽微和领章，分配到所属连队，才能算是一名合格的军人。三个月新兵集训结束后，帽微和领章迟迟发不下来，一时间谣言四起。
我们这批兵，是全军最后一次直接从中学应届毕业生中招收的“学生兵”。在名额的分配上，除了照顾军队的子女，还要兼顾协调地方的关系。不仅部队内部有竞争，地方的竞争更大。
离开安顺以后，听说大字报小字报都贴到了军分区、人武部、市委、市革委办公室和大街上，主要反映这一批“学生兵”，属于走后门突击招兵，存在政审、简历、体检等造假的问题，在社会上引起了不小的震动。
回忆起我应征入伍的过程，一波三折，充满了悬念。母校征男兵10人，第一榜名单我的名字排在第17位，第二榜名单排到了第12位，最后定兵名单我排到了第6位.
后来才知道，在最后定兵的会议上，是接兵部队的那位首长，始终认定我为挑选的文艺兵苗子，据理力争过关斩将，让我赢得了人生中最宝贵的一次机会。
十四
新兵集训结束后，当时正值部队大裁军，我被分配到贵州省军区直属的一所医院当卫生兵，期间参加过省军区和医院组织的文艺调演和汇演。后来由于多方面的原因，没能继续留在舞台上展示我的艺术才华，随着时间的推移也就不在与舞台续缘了。
时光荏苒，八十年代初期，我离开了部队。退伍后回到了原籍，先后在市里的轻工系统和机关工作。九十年代中期，又从机关到沿海。5年前我的儿子在当地考上了公务员，现在我们一家定居沿海。
忆起学生时代，尤为最深刻，最难忘，最快乐的莫过于我的中学时光。怀念在贵州安顺一中古槐树下度过的那些日子，在这里我与舞结缘，舞学兼修，舞拜恩师，舞结同窗，舞起人生......
古槐舞缘，是我一生中最宝贵的财富！
谨以此文，以示对母校宣传队苏启龙老师、文中样板戏京剧《红灯记》铁梅的扮演者李明鑫同学表示谢意。并对去年因病逝世舞蹈《军民鱼水情》首位男领舞舒贵江同学表示深深的怀念！
2018年7月修定
閱讀更多 好時代花生豆 的文章
