程永新(左）與巴金
王朔寫給程永新的信。
賈平凹寫給程永新的信。
《一個人的文學史》——這本書，說小很小，因為說的只是一個人與其他人的故事。說大也很大，因為內容幾乎涉及到30多年來的中國文學現場。
無論如何，它都沉甸甸。這部書裡呈現了大量血肉豐滿的第一手資料，那些手寫書信，那些字裡行間，是推心置腹、君子之交、華山論劍。
《一個人的文學史》，起先是《收穫》主編程永新從1983年始的文學職業生涯的記錄，2007年出過第一版，內容主要彙集了幾十年間作家們的書信、程永新與作家們的訪談以及他的評論文字。這次重新修訂，換了三分之一的內容，增加了篇幅，上冊主要是作家朋友們的書信，下冊主要是他的評論文字，為增強現場感和生動性，他還把網絡上與作家的交流內容收了進來，例如微博微信。
這個有心人，保留下來一些關於文學的書信，也替這些年的中國當代文學保留下了一點當年體溫。
錢江晚報：這些信件是您有意識保留下來的嗎？
程永新：我大學畢業後一直在編輯部工作，所有的信件都保存在一個櫃子裡。當時並非是想好日後準備編書用的，只是個人的一個習慣，喜歡把東西整理妥帖。挑選信件的標準只有一個：與文學有關，對文學史有研究價值。這次修訂，我拿掉了若干與文學不是那麼有關的信件。
錢江晚報：《一個人的文學史》，從1983年記錄到了2009年，如今十年過去了，您作為一位觀察者和推動者，可以說說那些依然在場的作家，和那些已經退場的作家為什麼在場，為什麼離場了，您覺得其中有共同的原因嗎？
程永新：你提了一個尖銳的問題，離場與在場，我就以自己為例來說吧，上世紀八十年代，下了班我就躲在一個小閣樓裡拼命寫作，那時候的理想就是成為一個好作家。但編輯工作與寫作是有矛盾的，《收穫》編輯部的傳統也不鼓勵編輯寫作。久而久之，可能就懈怠了。寫作是孤獨而寂寞的長跑，它需要意志力和耐力，我天性懶散，心思也不夠專注，有時覺得一切好像都是命數。
那些離場的人也許各有各的原因，但在場的作家一定是具備意志力和耐力的人，像莫言、王安憶、格非、遲子建等一批好作家，都是經歷過一次次的蛻變才走到今天的。餘華從《活著》就開始了轉型。那是個重要的歷史節點，是經過深入思考後的明智選擇，很多人無法完成轉身，就是因為沒有抓住歷史的節點。
錢江晚報：現在大家說的“網絡作家”跟《收穫》是一種怎樣的關係呢？走得近嗎？
程永新：其實我們很關注網絡文學，以前我們也發過安妮寶貝、慕容雪村、孫睿等人的作品。我女兒12歲，她們已經在讀南派三叔和唐家三少，你沒辦法忽視網絡文學。網絡文學中大部分不行，但也有行的，像貓膩的文字就比較好，《琅琊榜》的故事無疑編得很出色。我告訴你一個秘密：我一直期待《收穫》上出現劉慈欣的小說。為什麼？我們希望《收穫》是文學的大海。
錢江晚報：如今假設您遇到了一個有點文學才華的青年，會勸他一門心思將文學進行到底嗎？
程永新：不會。文學狹窄的道路上已經非常擁擠了。生活中可以乾的事情太多了，你無論幹什麼，文學修養都是有用的，它是精神維生素。相反，我倒是經常勸沒有很大上升空間的人不要寫了，除非是寫作者異常執拗，俗話說一根筋，那我就祝福他。
錢江晚報：您和作家們的通信中，您有毫不留情的批判態度，當時中國文壇評論界的風氣比今天好嗎？有作家因為您的批評而跟您翻臉的嗎？
程永新：作家朋友都是我的良師益友，在切磋交流中假如我不說真話，那就對不起朋友，也對不起這個崗位。《收穫》的傳統是巴金確立的，把心交給讀者，也要把心交給作者。當時文壇評論界的風氣確實比現在要好，大部分作家都溝通得非常好。
錢江晚報：看到上世紀九十年代中期皮皮等人給您的信，能感覺到當時作家們面對文學潮流變化的不適感，還有迷惘，一時先鋒實驗起勁，一時又要“回到生活”，連1996年畢飛宇給您的信中，也談到要回到現實主義，正視當下生活，您是怎麼看待這種文學上的變化的？
程永新:上世紀九十年代中期恰好是一個歷史的節點，對很多作家來說都面臨著審視文學審視自己的問題。早年我與飛宇見面，其實也談現代主義作品，我理解，飛宇在1996年之所以這麼說，是因為他覺得經過一段時間的摸索，現實主義的寫作方法更適合他的氣質，之後他能寫出《玉米》《青衣》《平原》一直到《推拿》，是一個作家經過深入思考給自己找到一個恰當的寫作策略所致。蘇童講過，寫作就是在黑暗中尋找那根燈繩，找到那根燈繩，滿屋就霎時透亮了。
錢江晚報：讀賈老師（平凹）給您的信，情真意切，大有與您相見恨晚之意，他的信一直寫到了2012年《帶燈》發表期間，後面你倆還有書信嗎？
程永新：老賈是個非常善良非常有靈性的作家，我們擁有非常深的私人感情，以前我們用書信來往，現在他也會用短信與我交流。我到西安，他再忙應酬再多，也要陪我坐坐聊聊。老賈的字都是有價碼的，可我已記不清他送過我多少幅字了。我有什麼私事比如給女兒起名啥的也會去請教他。老賈是我非常尊重敬佩的作家。
錢江晚報：看到早年王朔給您的信，性格也是鮮明的王朔腔調，談到《頑主》的小說名字，好像後來是您改的？他也是特別信任您吧。
程永新：《頑主》原來的名字叫《五花肉》，當時我送審已經過了，但我覺得這題目不好，就與王朔商量，後來他自己擬了三個題目，我挑中了《頑主》。小說一發表，在北京文學圈就引起了轟動。
王朔是一個非常講義氣的人，記得上世紀九十年代末我們編輯部幾個人去北京組稿，他那時已經組建了影視公司，他在長城飯店請客，把史鐵生、劉震雲、餘華、林白一幫作家都叫來了，這樣我們就很省心，不用在偌大的北京一個個找了，貼心吧？王朔還有一件事也讓人感動，《鐘山》副主編範小天下海找他幫忙，他二話不說，無私地幫了小天很多。
錢江晚報：您覺得王朔還會繼續寫小說嗎？
程永新：據可靠渠道的消息，朔爺正在寫長篇，而且還是大體量的。
閱讀更多 錢江晚報 的文章
