每一個比喻和修辭都是暴力現場,她可能是2018年度好書


每一個比喻和修辭都是暴力現場,她可能是2018年度好書


每一個比喻和修辭都是暴力現場,她可能是2018年度好書


2018年1月,有一本書終於來到公眾眼前,它的簡體版面世以前,早就為眾人所知。一年將過,它很可能以國內最高銷量和碼洋,成為2018年度好書。(馬仔推了推眼鏡,預測道)

這要說回今年年初,互聯網掀起一股不尋常的運動。這股運動波及各界,它發自歐美,短短半年便傳入中國,還滲透各行各業。作為不主流的運動,它應該不易被傳開,然而它的爆發,一面使那些弱勢、被侵害的女孩終於雪恥發聲,另一面,使那些人面獸心、道貌岸然的偽君子原形畢露。


每一個比喻和修辭都是暴力現場,她可能是2018年度好書


“Me Too”運動的起源

一位服務弱勢女性的紐約社區組織者塔拉納·伯克,正在工作的時候,一個小女孩告訴她,自己媽媽的男朋友常常對自己進行性騷擾。當時,塔拉納不知道說什麼,只是告訴這個女孩,請你別跟正在工作的人聊天兒。後來她對自己的做法很失望,因為她沒有幫這個小孩,因為她當時不敢公開地說出“Me Too”, 她對自己的經歷羞於啟齒。

2017年10月15日,塔拉納·伯克的朋友,女星艾麗莎·米蘭諾在推特上轉發,並附上文字:“如果你曾受到性侵犯或性騷擾,請用‘我也是’(Me Too)來回復這條推文。”

隨後,Twitter、Facebook以及Instagram上頻頻出現見證消息。成千上百的人回覆了這條消息。有些人只寫了“Me Too”,更多的人講述了他們各自的性侵犯或性騷擾經歷。作家、詩人那吉娃·依比安寫道:“被指責的是我。人們讓我不要談論這件事,人們對我說這沒有多糟糕,人們對我說我應該看淡它。”


每一個比喻和修辭都是暴力現場,她可能是2018年度好書


男性也表達了支持

喜劇演員、活動家尼克·傑克·派帕斯寫道:“男人們,不要說你有媽媽、姐妹、女兒,要說你有一個可以做得更好的父親、兄弟和兒子。我們都可以。”

除好萊塢之外,“#MeToo”宣言還引發了政界、學術界、文化界等各個領域內與性騷擾、性侵犯事件相關的廣泛討論。

越來越多人藉由這場運動發聲反抗,成為了勇敢的“打破沉默者”,而“#MeToo”則是所有人團結一致的標籤。TA們發動了這場拒絕強權、拒絕性別暴力的社會革命,並且每天都在積聚起更大的力量。


每一個比喻和修辭都是暴力現場,她可能是2018年度好書


僅在2017年最後兩個月,她們共同的怒火就已經促成了直接且令人震驚的結果:幾乎每天都有首席執行官被解僱、大佬應聲倒下、偶像聲名掃地。在一些案件中,還有人被起訴。

2017年12月,在全美範圍內引發了對性騷擾的憤慨的“打破沉默者”當選《時代》雜誌2017年“年度人物”。

房思琪,不止控訴

2017年4月27日,臺灣作家林奕含在家中上吊自殺。她生前受採訪的視頻,及其遺作《房思琪的初戀樂園》在中國瘋傳一時,成為熱話。大概半年下去,本應平息,但“Me Too”運動,再把林奕含自殺事件帶回到公眾眼前。

於是2017年12月2日,《房思琪的初戀樂園》入選臺灣2017年“Openbook年度好書獎”中文創作類。評審詹遠志說:

《房思琪的初戀樂園》在創作上是有成績的,它並不是一個少女愛上狼師的言情小說,也不只是一部性侵受害人的控訴之書,它遠比這些簡單的標籤複雜。

作者拉遠鏡頭,讓我們看見這是個食物鏈一般的掠食結構,狼師(們)擁有文化資本(満口優美的文辭章句)、社會資本(他們是佔盡地位與權力優勢的補習班老師,而聯考面前的脆弱考生則是絕對弱勢),這個特定情境,正是狼師們每年可以不斷取得新鮮受害者來源的共犯結構

作者更寫到家長與外圍朋友的反應,那更是讓受害人雙倍感到不可承受的傷害。


每一個比喻和修辭都是暴力現場,她可能是2018年度好書


2018年1月,這本書由磨鐵圖書和北京聯合出版公司在中國大陸出版。編輯魏強在《出版編輯手記》中這樣記錄設計師對圖書封面的解讀:

……我認為小說對作者來說有兩種意義,一是作為反抗者的一種行為存在,二是作為受傷女性的性別存在。前者的受眾更廣,後者卻更能凸顯特性。反抗者首先得是一個反抗者,其次才能是女性。

……這本書的立場很微妙,你既可以看作是一個女性作家對女性反抗意識覺醒和毀滅的記錄,也可以看作是小女孩的挾私報復,這個很難切割開,作者現在去世令這種切割變得更加不可實現。還有關於暴力,用美的語言寫暴力,即使語言是美到極致的,但書寫暴力到底應該到什麼水準,這種書寫到底是記錄了文學的美還是記錄了暴力,很難界定,這也是為什麼我覺得這本書非常難做封面的原因。

《房思琪的初戀樂園》在中國大陸出版後,一躍成為《新京報》2018上半年60本好書。同時,中國正興起疾風驟雨般的“Me Too”運動。


每一個比喻和修辭都是暴力現場,她可能是2018年度好書

指控章文性侵的被害者文字描述



這是2018年7月以前被曝光的名單:

雷闖(公益圈,乙肝鬥士)

馮永鋒(自然大學校長)

張錦雄(LGB領域)

袁天鵬(羅伯特議事專家)

章文(媒體人,被匿名網友曝光性侵,被蔣方舟、易小荷、蘇紫紫等多人曝出性騷擾,並在曝光後威脅受害人)

熊培雲(南開學者,被趙思樂曝光)

孫冕(新週刊創始人,被作家春樹曝光非自願發生性關係)

朱軍(著名央視主持人)

正當運動風口從娛樂圈滲透進媒體行業,然後轉向高校教授和政治官員時,它因不可抗力因素,戛然而止了。

但是,《房思琪的初戀樂園》在國內依然暢銷不斷,在豆瓣讀書上,它獲得了9.2評分


每一個比喻和修辭都是暴力現場,她可能是2018年度好書


關於這本書的尖銳評論,實在太多。有人說它的每一個比喻和修辭都是暴力現場,那一句“他硬插進來,而我為此道歉”,震撼了無數單純又脆弱的心靈。有人說文學辜負了房思琪,作者用生命叩問“鼓吹真善美的文學是否在不斷辜負那些迷戀文字的人們”。以細緻精細的工筆刻畫了房思琪的毀滅,同時,身為宿主的作者也“註定終將走向毀滅且不可回頭”。

林奕含離開之後,她的父母才告知世人:房思琪就是她自己,這本書在很大程度上是她的自傳。她在年少時曾遭受老師誘姦,留下了長期的心理創傷。當她面對鏡頭說“人類歷史上最大規模的屠殺,是房思琪式的強暴”,並質疑文學藝術的“所謂真善美”,她所描述的痛苦,很多就是源發於她自己的感受。

每一個比喻和修辭都是暴力現場,她可能是2018年度好書

臺灣作家林奕含(1991-2017)

閱讀《房思琪的初戀樂園》就必須要接受這是一個受到傷害的人在黑暗中燃起的微火,它既關於林奕含,又不只關於林奕含,它要讓你在自己的小幸福小苦惱小憂傷之外意識到,有的人連經歷這樣的庸常時刻都不行,而“世界上沒有人應該被這樣對待”。


小馬紮閱讀

我們是一個致力於把文學變得更好玩

知識變得更有趣的文化品牌

目標是使青少年在學校以外

體驗到語文真實的吸引力

“小馬紮閱讀”意即

搬起小馬紮一起來閱讀

就好像小時候大家搬起小馬紮

坐在大人旁邊聽故事一樣


分享到:


相關文章: