可互動劇情不如彩蛋有趣，彩蛋的背後卻都是“互聯網上古時代”的傳奇故事。
文 | 光譜
本文可能包含少量劇透，相關內容用黑底白字呈現。看過不但不影響你觀影，還能啟發新的視角。長文預警。
----
不到一週前，Netflix 突然預告了《黑鏡》系列獨立的“可互動電影”《黑鏡：潘達斯奈基》(Black Mirror: Bandersnatch) ，強調觀眾的選擇可以左右劇情的走向，引出意想不到的瘋狂結局，瞬間就吸引住了本來腦洞就很大的《黑鏡》粉絲。
電影的主線講的是一個年輕的程序員，想要將一部奇幻小說變成遊戲，允許玩家自己選擇路線。哪想代碼越寫越多，卻發現自己生活中的選擇並不受自己控制。很快，現實和虛擬世界變得混雜，開始造成混亂……
雖說 Netflix 給出的正片時間只有1小時30分鐘，但是各種選擇所引出的分支片段總和已經超過了五個小時。在這些額外的內容裡，影片拓展了一個龐大的選擇樹。如果你跟我一樣一邊看一邊記筆記，會發現一條線上從開頭到劇終可能會經歷十多個選擇。
Reddit 網友統計，所有的選擇數量將近30個，引發出更多不同“版本”的劇情和結局，也有需要重複選擇多次之後才能開啟的隱藏彩蛋。
在一條故事線中，一個“錯誤”的選擇可能會導致片子重返到前一個、兩個甚至更多個分支的地方，允許觀眾重新選擇。而這些新的選擇，可能會引出和原來的故事線完全不一樣，又或者有些相似但細節存在巨大出入的劇情。
這個選擇一定會出現很多次，每一次的兩個選項都不完全一樣，能夠讓觀眾看到更多不同的，普通的、瘋狂的甚至搞笑的新故事線。但對於片中主角來說，每一個選擇都相當於開啟（或者關閉）了一條新的世界線。這些世界線最終交織在一起，讓主角的命運變得更加多舛。
主角的房間裡牆上畫滿了選擇樹
有人把潘達斯奈基的選擇樹比喻成下面這樣的多米諾骨牌：
因為這樣的設定，所有的劇情必須通過選擇樹來開啟，看完才能掌握全局。由於敘事結構背後的技術實現原因，不像一部普通的片子，扒下來傳到國內網站是沒法保留原汁原味的。
可能國內有不少朋友已經下載了“5小時版本”，或者字幕組製作的分集版本——很遺憾，那樣是沒法看懂的。
連早餐吃什麼也要觀眾來選，主角你是多沒有主見！
----
到這個時候，關於《潘達斯奈基》的影評，以及對於這種選擇樹的結構解析的文章，應該已經有不少了。
但是今天硅星人想要挑出來講的，是這部片子埋得最深的，相信很多人都沒有完全看懂的一個彩蛋。
無論你是碰運氣選到了“正確”的答案，還是不做選擇讓片子自動遍歷每一個選項，最終都會來到一個看似最佳，卻格外晦澀的隱藏結局：
就像《蝴蝶效應》裡那樣，主角做出了最不具有攻擊性的那一套選擇，在第一個世界線裡回到了幼兒時代，找到了被父親藏起來的玩具兔子，最終完成了和片中父親、母親的和解，和母親一起上了那班稍晚的列車，列車脫軌；
在平行的第二個世界線裡，主角坐在車上，把一盤寫有“潘達斯奈基測試版”的磁帶放進了隨身聽，按下播放。隨後片子進入了最為意識流的一段片段：刺耳的音頻信號衝擊著屏幕裡的主角和屏幕外的觀眾們的耳膜，主角乘坐的巴士經過了一個寫著“沒有未來，兄弟”的招牌；
第三個平行的世界線裡，主角坐在心理醫生辦公室裡的椅子上，脈搏停止安詳地去世了，沒有傷害任何人（相信我，這真的是最和平的一個結局了）。劇終，演職人員表。
《黑鏡》的忠實粉絲應該會在《潘達斯奈基》裡找到大量致敬前面四季的彩蛋。比如片子裡遊戲公司 Tuckersoft 旗下的遊戲 Metal Hedd 正是S4E5 裡的機械狗；遊戲 bug 時出現的標誌則來自於 S2E2: White Bear；事實上，Reddit 網友發現致敬前作的彩蛋數量達到了11個。
但是唯獨在前面介紹的這一段世界線眾多且跳來跳去十分混亂的劇情裡，埋藏了《潘達斯奈基》最重要，影射意味最強，向計算機歷史上重要的發明之一致敬的那枚彩蛋。
美國時間週五12月28號《潘達斯奈基》上線不到一天，網友已經在 Reddit 討論區 po 出大量關於本片的一些隱晦細節和陰謀假設的討論。其中一個方向特別有意思：在片中1984年的英國，當時流行的家用計算機平臺叫做 ZX Spectrum。
劇情裡主角去 Tuckersoft 公司，給公司的老闆和傳奇程序員 Colin 展示自己開發的遊戲， 就是用 ZX Spectrum 開發的。幾人之間還就這個平臺（以及同時代的 Commodore 64 平臺）進行過討論，Colin 客套地表示 C64 的顯示性能更好一點：
ZX Spectrum 長下面這樣，還記得片子裡幾次出現“運行程序”的特寫鏡頭吧，按的就是鍵盤上的 R 鍵：
片子剛一開始不久就出現了音樂磁帶，此處也算是巧合：在當時，ZX Spectrum 電腦所使用的介質，正好也是卡式磁帶。
今天的軟件都是下載安裝了；從前的軟件使用光盤 (CD-ROM、DVD-ROM) ，以及更早的軟盤作為介質；而在《潘達斯奈基》的那個年代，電腦軟件的介質就是卡式磁帶（以下簡稱磁帶）。軟件被編譯成 1 和 0，通過不同的音調順序錄制在磁帶上，電腦再解調這些音調，最終把軟件加載出來。
一款 ZX Spectrum 賽車遊戲，保存在磁帶上
看起來 ZX Spectrum 跟一個鍵盤似的，沒有卡帶插口，那麼怎樣安裝軟件讀寫程序呢？其實它的前代是可以插卡帶的，但在當時（至少在英國）大部分家庭都有單獨的磁帶錄放機了，所以 ZX Spectrum 就被設計成通過 3.5mm 接口外接磁帶機，讀寫音頻信號。
有人要問了：磁帶上跑軟件，能行嗎？
看看 ZX Spectrum 的遊戲畫面，不輸小霸王的好吧：
現在你明白了 ZX Spectrum 使用的介質是磁帶，讓我們再回去看看這一段晦澀的結局：
在平行的第二個世界線裡，主角坐在車上，把一盤寫有“潘達斯奈基測試版”的磁帶放進了隨身聽，按下播放。隨後片子進入了最為意識流的一段片段：刺耳的音頻信號衝擊著屏幕裡的主角和屏幕外的觀眾們的耳膜，主角乘坐的巴士經過了一個寫著“沒有未來，兄弟”的招牌；
還記得剛才說過的嗎？“軟件被編譯成 1 和 0，通過不同的音調順序錄制在磁帶上，電腦再解調這些音調，最終把軟件加載出來。”
那麼，主角把磁帶放進隨身聽後播放的那一段，刺耳的音頻信號，不正應該是一個程序嗎？
如果我們把這個程序跑出來，又會發現什麼？
這個思路似乎值得一戰。但遺憾的是，受制於Netflix《潘達斯奈基》的這個內容格式，播放暫停還可以，快進倒退自選片段是做不到的……這意味著 Reddit 上的網友得照著剛剛分析出來還熱乎著的選擇樹圖，重新跑一邊整個故事，回到那段隱藏結局，然後把那段音頻信號錄下來。
功夫不負有心人，確實錄下來了。
緊接著，人們開始研究如何把它轉成程序。有人制作了這段音頻的頻譜圖，試圖從中找到一些玄機：
這段音頻太短了，只有19秒的時間。在 ZX Spectrum 平臺上，在這麼短的錄音很難保存一個有效的程序。然而這正是這段音頻最具迷惑性的地方：它還真就是一個 ZX Spectrum 平臺的軟件。
這已經是一個三十多年前誕生的平臺，不過因為它被廣泛認為是英國以及歐洲地區第一臺普及型的家用電腦，還是很有地位的，所以網上也有很多模擬器。
硅星人隨便找了一個能直接運行 .wav 波形文件的 ZX Spectrum 模擬器，叫做 FUSE（全稱 Free Unix Spectrum Emulator）。打開一下我們剛才的錄音文件，硅星人可以確認這確實是一個比較簡單的程序。啟動程序後，我得到了一個二維碼：
如果用手機掃描這個二維碼，
我們就會得到一個網站：
這不正是那個遊戲公司 Tuckersoft 的網站嗎！！！！而且片子裡提到的遊戲應有盡有，包括主角寫的《潘達斯奈基》、Colin 寫的《Nohzdyve》、《Metl Hedd》等等。
有趣的是，這個網頁看起來很像公司官網，甚至有一個招聘廣告的鏈接，但是形容這家公司的文字用的卻是第三人稱和過去時，而且《潘達斯奈基》的封面上也很應景地打上了“已取消”。
到這裡，別以為你已經找到的所有的答案。與其稱其為彩蛋，它其實更像個洋蔥，我們目前看到的只是第一層而已……
逛了一下整個網站，能找到一些其他有趣的小彩蛋。比如在《Metl Hedd》的子頁面下方能找到一個“廣告”，點進去是一個域名為 rateme.social 的網頁，可以給朋友打分以及看自己的得分……
記憶力好的朋友肯定想起來了：這正是《黑鏡》S3E1 那集人人假笑給陌生人打分的彩蛋嘛。（另一個小細節：這一集的名字正好叫做 Nosedive，跟 Colin 的遊戲《Nohzdyve》同名）
再回到 Tuckersoft 官網繼續搜尋，硅星人又在《Terror on Rannoch B》的子頁面下方找到了一個約會軟件 Coach 的廣告……
點進去，這個更高級了，它會生成一個鏈接，你可以把鏈接發給女朋友打開。兩個人在倒計時裡一起按下按鈕，就可以算出雙方可以在一起生活多久；只要有一個人提前點了，就會得到一個很短的時間；但如果兩個人都不點，Coach 就會提示你們找到了終生的伴侶……
怎麼樣，有印象了沒？
沒錯！這就是《黑鏡》史上好評度最高集數之一的 S4E4: Hang the DJ，也是硅星人特別喜歡的一集。在我看來，它用一種同時細微和宏大的敘事方式，極其浪漫地演繹了約會軟件的配對算法是怎樣工作的這件事……這集真的可以單獨寫一篇的，推薦大家都去看。
再回到 Tuckersoft 網站。遊戲《白熊》的子頁面下也有那個在《潘達斯奈基》裡出現了無數次的 logo，只不過倒過來了，而且一直在旋轉，顯得十分詭異。
在公司網站的下面，短暫地提到了這樣一段話：
難道說，在片中短暫出現過遊戲畫面的 Nohzdyve，真的有一個可玩的版本存在？
事情似乎開始變得有趣了。
如果你是通過掃描二維碼，而不是直接訪問的網址進入 Tuckersoft 網站的話，是可以進入 Nohzdyve 的子頁面的。
更有趣的是：你會發現，下載鏈接就在那裡等著你呢……
看到這個 .tap 文件沒有？它其實正是 ZX Spectrum（以及其他同類平臺）所使用的磁帶軟件的鏡像文件。還是使用剛才的模擬器，或者任何 ZX Spectrum 的模擬器都可以，打開這個文件。
遺落於世的 Nohzdyve，就在你的眼前了。是不是跟電影裡一模一樣？
這是一個很簡單的躲避遊戲，使用 O 和 P 鍵控制左右，空格開啟新一輪遊戲。
到這裡，這個隱藏的所謂“最佳結局”的彩蛋第二層也就打開完成了。還有沒有第三層，我不知道。
至少我知道，當 Colin 說出“仔細聽，你能聽到數字”那句話的時候，大部分人都只順著思路拼出了 20541——少有人真正做到了這部片子想要讓我們做到的那樣，學習和理解在上世紀八十年代的計算機程序是如何存在的，然後挖出這枚真正的彩蛋。
常規結局看多了的朋友已經煩死這個主持人了吧
如果你做到了這一點，那麼我想告訴你，這個彩蛋的背後還有更加耐人尋味的故事——可以被稱為“互聯網上古時代”的故事。
我們都知道互聯網在上世紀六十年代末有了雛形，但是至少到《潘達斯奈基》裡的八十年代初，距離真正的互聯網上線和大規模普及還很遠。在當時，英國家庭最普及的電腦就是 ZX Spectrum。當人們需要為自己的電腦選購軟件時，他們應該去哪裡呢？
隆重介紹最古老的軟件分發方式：雜誌、廣播和電視。
可不是《大軟》那種夾光盤的雜誌啊，別忘了 ZX Spectrum 是使用磁帶的。那麼在雜誌裡架磁帶嗎？很抱歉，這樣做的成本也太高了，雜誌還是以看為主，你看那些在裡面送東西的雜誌哪家現在活得很好的？
在那個計算機編程逐漸開始因為 ZX Spectrum 而流行，但編程工作本身還比較原始的年代，雜誌是這樣做的：直接在紙上印代碼……
上圖中的就是這樣一本雜誌，看到封面上寫的什麼沒有？“超過一百頁關於 ZX81、80（前代平臺）的信息和程序，包括一個容量高達 1k 的棋軟！”
裡面是什麼樣的呢？不好意思我沒找到。不過這裡有張 C64 平臺教程的截圖，真的一行行代碼寫在紙上，程序員買回家抄到電腦上得花幾個鐘頭，眼神不好的好幾天。不過那陣仗，可比今天上 GitHub、StackOverflow 複製一份代碼厲害多了，有沒有？
但是在當時雜誌還是太小兒科了。
真正體現出當時程序員（以及軟件銷售商）想象力之強大的，是把廣播電臺和電視臺的直播節目，變成軟件的分發渠道。
Sinclair 公司開發的 ZX 系列平臺是英國最流行的電腦，而且這個平臺的軟件介質正好是磁帶，而磁帶作為載體傳播的是聲音——從這個角度來看，磁帶和廣播電臺做的難道不正是一樣的事情嗎？
大約在七十年代末期和八十年代早期，包括英國在內的西方國家的電臺主播已經感受到了計算機和“被軟件吞噬”時代的到來：他們開始直接在節目裡播放軟件磁帶的音頻信號了。
從1980年開始，荷蘭的 Hobbyscoop 成為了歐洲範圍第一個做這件事的電臺節目，到了1983年7月，位於英國布里斯托的獨立電臺 Radio West 廣播電臺拿到了全英第一個廣播計算機數字信號的許可。不過在第一期節目裡，他們沒有廣播程序，而是由主播手動將《查理的天使》女演員切瑞·拉德的肖像縮小，編輯成了一組圖形編碼，再轉成音頻信號，完成了廣播。收到信號的聽眾把音頻錄進磁帶，再放到電腦上運行，就得到了這張照片。
那是人們第一次通過廣播電臺，一種在過去幾十年裡都只有純音頻的載體，收到一張帶有圖形的文件——今天的我們或許永遠無法想象，當時的那一撥聽眾有多麼快樂。
一發不可收拾，“電臺廣播代碼”這件在今天看起來未免太過硬核的事情，居然在當時火遍了整個西方世界，最遠傳到了當時還屬於南斯拉夫的塞爾維亞。
緊接著，廣播電視臺也開始追上這股熱潮。全歐洲的廣播電視臺都開始在週日下午這種不太重要，但觀眾都在家有空收看的時段，做起了廣播程序這件事。
目前已經解散的英國泰晤士電視臺，曾經有一臺面向計算機愛好者的節目，叫做 Data Base，是全英國最早為 ZX Spectrum 以及後續平臺提供程序“下載”服務的節目，主持人會介紹時下流行的軟件，討論計算機圈子的新聞。
到了節目的末尾，主持人會提醒觀眾朋友——不是“歡迎在微博上給我們點贊”——而是“請打開您的錄音機按下錄音鍵”。等到演職人員表滾動的時候，沒有音樂，沒有閒談，而是你們現在已經熟悉的那個急促又刺耳的音頻信號聲音。
下面這個視頻來自於幽默節目《Screenwipe》，裡面就有 Data Base 直播軟件的片段。
天啊，真的太酷了！這可是電視啊！在電視上下軟件！應該是硅星人見過最硬核的“軟件分發渠道”了：如果你不知道的話，《Screenwipe》的主創正好就是 Charlie Brooker，他也是《黑鏡》的主創。現在你再回去看《潘達斯奈基》，注意片子裡每一種結局裡，電視臺節目給潘達斯奈基遊戲打分的那段畫面，應該就明白那是在致敬 Data Base 和當年的那一票軟件類電視節目了——這可以算又一層彩蛋麼？
遺憾的是，軟盤在八十年代末九十年代初誕生了。電視直播軟件這件很酷炫的事情，因為便攜存儲介質最終遷移到軟盤而逐漸消亡了。後來，軟盤又輸給了 CD，CD 輸給了 DVD，DVD 輸給了藍光，藍光最終輸給了流媒體。隨著網速的提升，現在所有人都串流和下載了，技術總是在不斷進步的，要硅星人來看，遊戲雲直播這件事也很神奇嘛。
Brooker 其實也算是對電視直播軟件這個計算機行業的老梗念念不忘了，以至於要用《潘達斯奈基》埋得最深的彩蛋來致敬它。
而且前面還埋了一個伏筆沒有講：白熊。在《黑鏡》S2E2：White Bear（白熊世界）裡，劇情的大背景正好跟這個梗有關：主角醒來發現周圍所有人都被“白熊”電視信號給心靈控制了，就彷彿人腦已經成為了一個電腦，而“白熊”不斷向他們發送著程序和指令，成為了被支配者。
（有點類似咱們中國觀眾不能更熟悉的《瘋狂的兔子》。）
《黑鏡》主創到底有多喜歡這個電視直播軟件/電視信號心控的梗？在《黑鏡》第四季的黑色博物館那一集裡，還出現過上面這個人的形象；
而且《潘達斯奈基》的選擇樹/bug logo 就直接用了白熊的 logo：
寫到這裡也差不多了。即便是已經把腦洞刨了個底朝天的硅星人，也必須承認：在這樣《潘達斯奈基》這樣一部優秀的科幻/強互動/多世界線作品面前，想要發現所有的秘密總是徒勞的，總有新的彩蛋、解讀角度等待被發現。
大家看完，一定要回來跟我們一起討論啊！
（看到這裡喜歡的朋友，加個關注吧。在這裡叩謝！）
硅星人播客上線了！
這是硅星人制作的第一檔音頻節目。我們將和你暢聊硅谷的幕後故事和熱鬧話題。你可以在蘋果Podcast或各種泛用型客戶端上搜索“硅星人”找到我們。
趕快來收聽吧！
閱讀更多 硅星人 的文章
