2003年的今天，宋美齡在美國寓所逝世，106歲的人生大幕，自此落下。今日我們重發此文，回味宋美齡的傳奇人生。
圖 | Wikimedia Commons
西方雕琢的東方美人
著名美國影片《羅馬假日》中有這樣一個情節，當由格利高利·派克扮演的攝影記者在接到要採訪某位重要外賓的任務時，報社同事們首先猜想的便是那個東方美人宋美齡，可見宋在20世紀40年代的美國確是一個有口皆碑的人物。
宋美齡的美是公認的，但在宋氏三姐妹中誰最漂亮卻一直存有爭議。“飛虎將軍”陳納德的遺孀、曾見過這三個姐妹的陳香梅女士通過越洋電話對記者斷言，宋美齡是“三姐妹中最漂亮的。她本人漂亮，皮膚好，打扮得很得體，有種雍容華貴的氣質”。
“旗袍是她一生的代表。”據曾在蔣氏父子身邊工作43年的翁元說，“當時的官太太並不是送貴重寶物、首飾，為了討好她，生日、聖誕節都會送布料給她。”為宋美齡做旗袍的裁縫是她從大陸帶去的，“從抗戰時期一直做到去世”，“死的最後一天還在做一件新旗袍”。
曾出任臺灣“駐紐約新聞處主任”的陸以正對宋美齡的旗袍裝印象也極為深刻。“我從沒見到她穿旗袍以外的衣服。”“她非常保守，絕對沒有一件旗袍開衩在膝蓋以上。”
但對宋美齡的美評價更多的還是她的氣質與風度。陸以正說，其實，宋並“不是那種明豔照人的美人，不是男人見了有驚豔之感、一定要追的那種女人。現在看她年輕時候的照片很頑皮的樣子，後來的美是內在的一種氣質，是學不來的一種雍容華貴”。陸先生回憶說，1966年，宋美齡的美國之行結束後離開時，專機滑行到跑道準備起飛，突然又滑行回來，原來是宋美齡忘了向保護她的美方特勤人員致謝道別，特地讓飛行折回。“那些人都很感動，說她是真正的Lady。”
圖 | Wikimedia Commons
著名歷史學家、曾為顧維鈞、胡適、李宗仁等人撰寫口述史的唐德剛先生在接受本刊專訪時，談到他60年代去臺灣參加一個學術會議，受到蔣介石夫婦接見，據他回憶，彼時已近70歲的宋美齡“沒有一根白髮，也許是染過的，皮膚一點不皺，一身旗袍很熨貼，滿口吳儂軟語，打扮得比我太太年輕”。為了給李宗仁寫回憶錄，唐德剛吃了李夫人郭德潔“160多頓飯”，唐德剛忍不住拿郭德潔跟宋美齡作比較，“郭德潔也是南方人，很漂亮，跟宋美齡是拜把夫人，但她跟很洋化的宋美齡沒法比”。
唐德剛在張學良那裡看到宋美齡寫給他的所有信件:“都是用英文寫的，她中文差一些，不會用中文寫文章。”近百封信中，只有在提到張學良時，才出現了兩個漢字“漢卿”。
80歲的陸以正老先生，先後在國外生活了35年，今年剛剛在臺灣地區出版了一本簡明英文字典，英語水準很高。他說:“她寫的演講稿，每頁必有一兩個詞是我不認識的。她的英文經常用很罕見的字，某些詞美國人都未必知曉。”陸以正說，與宋美齡聊天，基本上是英語和上海話交替使用。
唐德剛對宋美齡的最終評價是:“一半是基督徒，一半是中國傳統官僚的太太。”“她的一句口頭禪是‘我要辦你’，這不像從一個受西方教育的人口裡說出來的。她這樣說，完全是一個官宦子弟的口氣，但她又是虔誠的基督徒，從宋美齡身上也可以看出這種矛盾性。”
玫瑰與權杖的結合
1927年12月1日，40歲的蔣介石娶到宋美齡，有人形容為“玫瑰與權杖的結合”。曾強烈反對宋美齡與蔣介石結婚的宋慶齡，1940年在香港時，曾對美國記者斯諾說過一句頗為公允的話，她說，蔣介石和宋美齡的婚姻，“一開始並無愛情可言，不過我想他們現在已有了愛情，美齡真心誠意地愛蔣，蔣也真心誠意地愛她。如果沒有美齡，蔣會變得更糟糕”。
圖 | Wikimedia Commons
其實，宋美齡加入到權力中心，與他們的夫妻感情以及宋本人的才智也的確是分不開的。宋美齡後來曾回憶，蔣介石在西安被張學良囚禁，當宋美齡趕到西安看他時，“他驚詫得以為我是一個幻影”。“在他稍微安定之後，他給我看那天早晨他所讀的經句中的一句:‘耶和華在地上造了一件事，就是女子護衛男子。”這個細節是後來許多傳記或文章頗費筆墨描寫的一點。
“宋美齡去西安的時候帶了把槍，很有烈士姿態。當時，她對身邊人說，‘如果有人對我無禮，就請打死我’。”但在史學家唐德剛看來，宋美齡西安之行未必有那麼強烈的“悲壯”意味，因為宋美齡對局勢已經有相當把握。
唐教授說，張學良領導的東北軍“10萬人的薪餉都在南方政府手裡，再拖兩個星期，吃飯都成問題。時間久了，東北軍可能造反，對此她有相當把握”。除此之外，唐德剛也透露，張學良也有很大一筆私人財產在宋子文手裡，這些都是宋美齡處理此事的砝碼。宋美齡與張學良深厚的友情背後，也是張學良與宋家的經濟關係。據唐德剛說，張學良與趙四的兩個兒子都送到宋子文那兒撫養，“一切都由宋子文管”。
在這個過程中，宋美齡對蔣介石的影響無庸置疑。回顧早期歷史，不少人認為，正是宋美齡對美國的熟悉與瞭解及其在國際社會的周旋，才使得蔣介石得以被邀參加1943年有羅斯福、邱吉爾等巨頭參加的開羅會議。反之，“宋美齡憑藉丈夫的地位，更大程度地發揮了才華，所以說他們倆是互相依靠、一半一半吧”。與宋美齡比較熟悉的陳香梅女士做了這樣評價。
權力中心的第一夫人
《世紀宋美齡》劇照
除了宋美齡的特殊背景和才華，她的盡心盡力也成就了她在權力架構中的位置。1943年宋在美國國會的著名演講就是經過精心準備的。1942年11月，宋美齡起程赴美。在陸以正看來，這次美國之行的艱辛是非現代人所能理解的:“當時只能繞過‘駝峰’，卻沒有夜航設備。但是為了躲過日本人，只能在夜裡飛。從重慶到美國的佛羅里達州，一共飛了8天，哪像現在十幾個小時就可以到了。”這些對患有皮膚病的宋美齡無疑是痛苦的。一到紐約，宋美齡就住進了醫院，兩個半月才治好。
出院後，羅斯福夫婦請她去自己的老家海德公園鎮小住。宋美齡就利用在此的6天時間準備了日後那場著名演說。據說，她力求完美，稿件改動多達七八遍，讓身邊的打字小姐不勝其煩。
宋美齡對空軍事業的參與也相當投入。1937年，宋美齡出任航空委員會秘書長，雖然次年便因健康而辭職，但這是宋美齡“最驕傲的歷史”，她一直親暱地說:“我的空軍。”在陸以正印象中，宋美齡在美國出席宴會時，只戴一枚空軍的胸針，“也不是白金或其他什麼名貴的材料，是最普通的那種”。1986年，在蔣介石百歲冥誕紀念會上，宋美齡仍佩戴著這枚徽章。
圖 | Wikimedia Commons
除訂購了2000萬美元的產品外，當年的宋美齡希望能找到幫助提高飛行員訓練水平的人選，經人推薦找到了一位47歲的老飛行員——這便是宋美齡與“飛虎將軍”陳納德結緣的開始。1937年，陳納德第一次見到了宋美齡。據說陳納德在見到他的上司——任航空委員會秘書長的宋美齡第一面後，就在日記中記下這樣的文字:“她使我無法恢復常態，從那天起，她將永遠是我的公主。”陳納德夫人陳香梅女士後來在採訪中證實了這一點。
“陳納德當時在美國航空界已非常有名，當時蘇聯曾以1000美元的薪水相邀，是陳納德在美國薪水的3倍。受宋美齡邀請他來到中國，本來只准備呆3個月，但趕上盧溝橋事變，他決定留在中國，所以宋美齡對他十分感激。”1939年，陳納德招募了200多位美國志願兵到中國，“因為美、日此時尚未開戰，這200位志願兵護照上的身份五花八門，音樂家、學生、銀行家都有”，而陳納德來中國的護照上則寫的“務農”。
1947年，陳納德與年輕的女記者陳香梅結婚，“宋美齡派外交部長葉公超參加了我們的婚禮，他們特地送了景德鎮花瓶作紀念”。
陳納德後來雖然升為三星中將，但宋美齡一直稱他在領導飛虎隊時的官階“上校”。1958年夏，宋美齡再度訪美，在密執安大學演講完畢，她趕往新奧爾良，一下飛機，就直往醫院探望陳納德。宋美齡還帶來了蔣介石致陳納德的親筆信，陳香梅女士在接受採訪時還回憶，患了肺癌的陳納德，當時癌細胞已發展到喉部，不能說話，只能筆談。宋美齡很體貼，她幽默地告訴陳納德:“你平時說得太多了，今天你不要說，讓我來說。”10天后，陳納德離世，宋美齡又參加了他的葬禮。
“宋美齡很有人情味，對幫助過她的人念念不忘。”宋美齡以“第一夫人”的身份，一直參與著社會福利工作。在臺灣，她成立了“華興育幼院”，其前身是“國民革命軍遺族學校”，她對這個學校傾注了相當大的心力。“她很忙，但只要她在臺灣，每個星期至少去兩三次。她去廁所看是否打掃乾淨，去廚房看碗筷是否洗乾淨，還會戴上白手套去摸紗窗，看是否有灰塵。”今年46歲的陳念萱曾在華興育幼院就讀，“我們把地板擦得雪亮，衣服折得筆直，廁所幹淨得可以坐在地上看書。”
在學校這個遠離政治的一隅，孩子們感受到的蔣氏夫婦更像是一對普通老者。某些場合，比如過聖誕節，蔣介石會陪著宋美齡一同到華興學校看孩子們表演。“他們不是坐著車進校園，一定要在門口停車自己走進來。他們手牽著手，很親密和愉快的樣子。演出時，夫人喜歡和蔣公咬耳朵，你看到他們的相處，就知道這是很難裝出來的。”陳念萱告訴記者。
圖 | Wikimedia Commons
榮光後的孤寂晚年
宋美齡的昔日榮光多多少少與《時代》發行人亨利·盧斯有點偶然聯繫。1942年，羅斯福兩次寫親筆信，請宋美齡去美國演講。《時代》發行人亨利·盧斯勸蔣介石，“你讓她去一次，比30個師都有用”。這次演講是宋美齡在國際舞臺上的巔峰時刻，宋美齡在國際傳媒的風頭一直到1967年，盧斯因冠心病死在浴室裡才結束。
晚年的宋美齡遠離政治中心，特別是由於臺灣地區政壇的變化，已經很難聽到昔日的掌聲如潮，常伴身邊左右的只有家人和內侍。沒有子嗣的宋美齡與大姐宋藹齡的子女感情很好，形同己出。宋美齡去世前，照顧她的便是孔家長女孔令儀與其夫婿。而比宋美齡小20歲的孔令侃，“無論她在哪兒演說，他總在身旁陪著，她幾乎把他當成兒子”。
華興學校的畢業生、今年46歲的陳念萱自1998年開始，連續5年赴紐約給宋美齡祝壽。她說:“她的意識一直很清醒，視力也好，只是耳朵有些聽不到，我們要大聲跟她說話。”為宋美齡過98歲生日時，陳念萱注意到老人是自己走下樓梯的，“健康蠻好的，也沒有老人病”。 “房子很舊，雖然看得出當年很好。家裡非常簡單，看的是一臺小小的黑白電視。”學校董事會出面送了老人一臺彩電，“很難想象，98歲的老人第一次擁有彩色電視機”。
陳念萱說，宋美齡每天的生活就是讀《聖經》，間或彈鋼琴。後來校友會出面送她一臺電子琴，因為對這位百歲老人來說，或許踩鋼琴的這點力氣都對她是個挑戰。“她收到後特別高興，說，‘你們怎麼知道我一直想有個電子琴呢’。”
陳念萱特別注意到，在宋美齡所居公寓樓下，有從臺灣“國安”系統來的警衛。“夫人見客的時候他們出現，不見客的時候也看不到他們，我想可能也有監視的意思吧，看都有哪些人跟她來往。”陳念萱推測說。她曾跟其中一位警衛交談，得知這些人“每年一輪流，不允許跟宋家有密切的接觸，可能是擔心接觸長了有感情吧”。
“有人說她最後是黯然離臺，我說‘不是’，她已看淡了一些事情。”陸以正說。至於有猜測說，家人怕她傷心，一直未告知國民黨已下臺的事情，陸以正表示否認，“知道還是會知道的”。“很多人找我，說想寫本規規矩矩的蔣宋傳記，我把這些請求如實轉達過去，但都如石沉大海”。“她知道的事情太多，讓歷史迴歸歷史吧！”
閱讀更多 湖南鶴城信訪 的文章
