河豚，方言稱之為“乖”，此文作者用的是“怪”，從方言讀音上“乖”更接近，所以標題用的是“乖”，正文未做替換。
------------------------------------------------
罾城人好吃鮮，好吃鹹，更好吃脯，魷脯、墨脯、蝦脯、麻脯、帶子脯、天星脯……還有讓人意想不到的怪脯。
怪是河豚，長著大脖子，脖子上是短尖的小刺，身子青得發亮，上面長著黑色的斑點。長相不討好，也和別的魚不一樣。估計這就是“怪”名的來源。我在罾城只見過兩樣叫“怪”的魚，一種是河豚，另一種是燈籠魚，我們那叫獅頭怪。
秋天是怪魚的季節，阿爸說，趕季節的東西並不是這個季節才有，而是這個季節比其他時候都要來得肥來得鮮，像春天的石針，夏天的尼仔，秋天的蠐蟹，冬天的麻魚……秋天的怪魚確實比常時的都大，小時候對這種魚沒印象，長大了更對它沒好感。倒是怪脯年年吃，到讀大學了才知道原來是河豚。
新鮮的怪魚我沒吃過，據說新鮮的怪魚清洗乾淨後，跟白蘿蔔一起煮湯，尤其甜。這從怪脯的鮮甜能猜到幾分。
我外婆尤其愛脯，特別是怪脯。一籃子怪魚賣回來，開膛破肚清內臟，再把肚子上的那層黑色髒東西刮乾淨，然後用細竹竿穿起來，就可以拿上天台去曬了。我們那把這一套動作叫“裂脯”。裂完脯以後至少要曬三天，靠著秋天清美的暖陽和海岸吹來的細風，一點點，緩緩地把怪魚的水分蒸發，把它原本鮮亮透光的肉慢慢濃縮成自然肥美的金黃色澤，海洋的味道和魚的鮮甜就被鎖住在其中，等待下一場灶火的發掘。
外婆曬好怪脯以後喜歡裝在粗瓷的小罈子裡，一個個小心地疊好，可以存放很長的時間。老人家說：粗瓷的罈子夠陰涼，脯放在裡頭，就不容易長黴變壞。這樣一罈子，有時候夠一家人吃上一年。
印象中的怪脯有兩吃法，一種是燜豬肉。農家自產的豬肉，肥膘有一節手指那麼厚，罾城人覺得這才是絕好的豬肉，把這豬肉切塊調製，加上紅蒜頭和用開水燙過的怪脯，下鍋翻炒，然後轉到瓷煲裡，用小炭爐文火慢燉，香氣尤佳。這期間得提點心，多用筷子翻滾，攪拌，除了生怕鍋底的豬肉燒焦。最重要的是怪脯一燒焦，整鍋燜豬肉就都得倒掉。我問阿媽為什麼。阿媽說，脯一燒焦，吃了就特別熱氣，對人不好。
另一種是煮湯，配著豬大骨，白蘿蔔一起去燉湯，再拍塊小姜調味。怪脯煮出來的湯很清，不像鮮魚湯又濃又白，它的氣息是平靜的，只能靠著嗅覺去稍微感受，煙氣中的一點鮮甜。湯水入口清甜，魚的鮮味配著白蘿蔔的田園氣，交融出另一種別緻的清香。下嚥後，一點姜的味道升起，嗯，微微的辛。
阿爸說，怪魚是軟骨魚，就算製成脯，骨頭也能吃，更不怕被噎到，這便是軟骨的好。怪脯的色澤和肉質接近麻脯，但比麻脯細緻一些。麻脯是麻魚曬的魚乾，細骨特別的多，吃起來麻煩，不能達到一口下嚥，不吐一骨的佳境。
自從知道怪魚和河豚是同一種魚之後，雖有畏懼，卻依舊擺脫不了它的美味。阿媽卻說，我們這的怪魚和河豚是不一樣。“裂脯”的怪魚是粉怪，肚子粉白，頂多是內膛的黑色東西才有毒，去除乾淨了便沒事。河豚我們這叫“花怪”，是不能吃的，能毒死人。
說到這，阿媽還偷偷說了一件樂事：以前毛澤東時代，要提高莊稼的產量，地裡就要加肥料，有一次村裡就運來了一拖拉機的“花怪”，腥死人了，村裡的人準備大鍋煮完當肥料。外公知道外婆愛吃“怪魚”，就給她偷偷拿幾條回去。外婆看到就罵外公傻，這樣的魚，吃下去全家都得翹辮子。而饞嘴的阿媽早已拿手去捏魚肉來吃，把外公外婆都嚇得不輕。
阿媽說，其實“花怪”也沒什麼，還沒怪脯好吃呢！阿弟暗暗笑：有毒估計也沒我們仨了。我卻疑惑，魚原來也能當肥料。
仰或出於遺傳，我阿媽也和外婆一樣愛吃魚脯。而且對“裂”魚脯的功夫越發的熟練，常常換著品種曬。今秋，怪脯曬好了，豬肉香了，蘿蔔湯也甜了。晚餐在夕陽裡，把秋天翻去了一頁，夜色隨著海風輕輕走至。
PS：找了很久沒找到新鮮怪魚的照片，那天去漁港，剛好拍到一張，不美觀，但是，真的可以說明：秋天，怪魚肥了，該裂脯了。
閱讀更多 好好學習的yly 的文章
