老爸腰间一年到头挂着一串钥匙，其中有一把是他房间那只硕大的樟木箱子上那把旧锁的钥匙。樟木箱子已经用了几十年，边上的棱角早已磨得露出了底色。挂在箱子上的那把锁，也已然锈蚀斑斑，像个沉默的老者，守着一个家的秘密，从来不开言。
那把钥匙只有老爸一个人有，即使是老妈我们也没看到她拿过那把钥匙。老妈平时在家不管钱，也从来不花钱，更没见她逛过街。偶尔出趟门，口袋里连张毛票都没有。我们都知道，老爸这些年的余粮——几十年辛辛苦苦攒下的几张存折都藏在那只箱子里呢。他如果要出远门（也就是在外地的三个女儿家啦，或者偶尔跟团来个老年游什么的），就把那箱子里的一个公文包随身带着，他可不敢把那点余粮轻易丢在家里，怕万一让贼惦记上那就惨了。
我们三个当女儿的谁也不知道老爸那包里究竟有多少余粮，不过老爸说了，那是他为我们的老妈存着的养老钱，他现在每个月有好几千的退休金，但是老妈没有，他活着的时候自然没有问题，但是他说，他要确保哪天万一他走在老妈前头的时候，老妈没有了生活来源，他那存着的余粮能保证让老太婆再多活个十年二十年不至于跟女儿们伸手。
老妈当了一辈子的农民，她没有退休金也没有养老保险。人生七十来载，她从来没有逛过街也没有从她手上花出去过钱，用她自己的话说就是不会挣钱的人也不会花钱，就更别提管家里的钱，平时每当家里日常生活用品缺了的时候，老妈提醒上一句，老爸下班的时候买了带回来，至于那买回来的东西是什么品牌什么价格，她一概不知也从来不问，作凭老爸作主。老爸老是跟我们开玩笑说你妈妈属猪的，猪是干嘛的？除了吃就是睡。虽然这样说太冤枉老妈了，老妈绝对是属于贤妻良母、心灵手巧的一类，打毛衣、裁衣服、做鞋子甚至是绣花，她样样在行，但她就是不管钱。在老爸的口中，她就是一头幸福的猪。老爸这么说的时候老妈只在一旁笑，也不生气，任他随口乱说。
这些年老家农村对六十岁以上没有社保的老人也开始有了一点小小的补贴，刚开始好象是每人一个月70元钱，年末一次性发放840元，老爸帮她把那840元钱从镇上领回家，她拿着那钱竟然不知道该怎么花才好，跟老爸说要不然我的钱还是放你那儿吧？老爸说我才不要你的钱，到时候你女儿说我贪污你的钱，说出去好说不好听的，你女儿再来跟我算账，自己的钱还是自己好好管着哈。老妈只好又将那840元揣进自己一个小布兜里，然后自嘲地来上一句：小鬼发财如受罪。这是我们小时候拿了压岁钱后得瑟的时候她说我们的话，如今拿来说她自己了。
不管钱的老妈这辈子从来没为钱操过心，因为她相信天塌下来有高个子顶着，老爸就是她身边的那个高个儿。
注：此文初发于《扬子晚报》的话题稿，后被《读者》等多家报刊转载，并曾经入选江西某市中考阅读理解题。
閱讀更多 蘇小妮 的文章
