静，山村慢慢竖立起来的墓碑
穿行在村庄里，小山村显得很静，静得让人心有不安，这是一个无法改变的事实。在这冬季的深处，春节即将到来的前夕，你如果来了，你就会看到或者体会到，一个表象喜庆的背后隐藏着的辛酸和无奈。
我是一个在小山村土生土长的人，是慢慢从地上爬到门槛上坐起来的人。熟悉鸡鸭鹅的合唱曲，从它们的歌声里谙熟它们有多少只可以组成一个团队；知道鸟在树上唱歌，有多少个团队在比赛它们自编自唱的歌曲；明白有几只猫与蝴蝶追逐于田间地头，会有一个多么好的嬉戏场面让我们无法忘怀。
农忙时节的吆喝，农具与泥土或者与植物庄稼齿咬的铿锵声响，现在越来越淡了，越来越稀薄。那些四季爬坡上坎的吭哧声，随着岁月的流逝慢慢地流失。一年，两年，它们越走越远，越走剩下的越稀少了。
我是从中走失的一份子，是走着走着就从远离走成了隔膜，从隔膜走成了生疏，走成了一段永远不可以缩短的距离。
有太多这样的我，将炊烟浓缩在了背包里，浓缩在了记忆里。是以有了村庄在日新月异的脚步面前，变得安静，变得沉寂。本就没有多言多语的喉舌，就更加发不出多少声音了。
在村庄里走着，风吹着树枝仍在不停地响，但此时的响已与往日的响有了质的区别。它们发出的声音带着沧桑的沉重感，这是不争的事实。没有人气护理的日子，它们的怨气只有借着风的力量排泄。我是知道的，留守的老人或者仅有的小孩也是知道的，但都在日子的流逝里变得习以为常。
眼看着升起的太阳用年轻人离开村庄的速度往下落，可没有一双手能够将它挽回。山在时间手指的爱抚下，越来越象山了。那披满周身的植被，多像它征战日子的铠甲；那些植被伸出的手掌，多像征战日子的刀枪剑戟。
我是这样看了，我是这样与日子亲近了，与我的山村亲近了。一点一点草叶的衰败，我真的不愿意说出，但我又不得不说出。
这些披着枯萎的草木的房舍，多像披着褴褛衣裳的人儿，就那样无辜或无奈地呆立在那里，我拥抱了一下就又想着了逃离。这是我的山村吗？是我的村庄吗？是我那曾经离不开挑剔不完的地方？对着四周的山我问，对着身边的小溪我问？对着这些茂盛过后此时又衰败的草木我问？它们说是。可我就见不到。我想是我变了。
我是变了，变得无话可说。不，不是无话可说。是有话不知如何说。说山村的不知上进？说山村的自甘堕落？说山村有大无畏？说我的不地道？说我的远走或叛逆？说我的见异思迁？该如何说起，都是一个问号？
用我脚步的热情，我揽住村庄的臂膀；村庄用它渴别的激情将我揽在怀里，静静的，不言不语，我也不言不语。我想我们是真的爱了，这一生，这一辈子。我数落它的落魄，它叫喊着我的乳名呵斥。我们天生就是一对冤家，为了这数落和呵斥；为了落魄里的挣扎与呵斥里的爱抚。
静下来的村庄亦有它的可爱。如我这长时间在异乡城市奔走的人，不见鸡屎牛粪就觉得眼顺；不见缠头裹足就觉得顺眼。我这样觉得它可爱了，它也就离它自己越来越远了。它也感到了我的可爱已经接近了可怕。是的，是可怕。
在村庄此时的静里，难得听到有熟悉的声音叫喊我父母给我的乳名，或者泥土味浓郁的书名。我迈动的步子生动不起来，也没有多少力气将它打扮得朝气。望着灰黑的天空，门窗的萧条比我的心还萧条，小河的水流动的声音比我此时的脚步声还沉郁。我想，这都是这静给与的吧。是这静让一波又一波活力四射的人儿远离了它，将它的镰刀锄头犁耙箩筐背篓留下，成为一个又一个几近锈蚀的景点。
被草覆盖的路径，我是清楚它的曾经的。那时它路面发出的咚咚声响，那时在上面流窜荡漾碰撞的呼喝怒骂，嬉戏谈笑又来到了眼前，真有历历在目的感觉。可这也只是感觉。不，确切点说应该是幻象，又不完全是幻象。但它此时在萧瑟里无奈的静是真实的，无法可以漠视。我想用我健康的脚，我健康的手将这些刻意掩饰路径的草拨弄开，看看它的面目。可看看后又能如何？能让它生动如昨么？能让它承担起山村被静下来的责任么？能让它一粒一粒地找出往昔的脚印交付于我么？只不过是徒增伤感罢了。
抬眼望望这静，那些衰伏腐朽的篱笆，远处若隐若现的新旧坟堆不说话；那些残缺破败的房舍，因新农村建设拆迁后的废墟不说话；仅剩的菜地里的大白菜葱子蒜苗，破土的麦苗不说话；它们是静合格的配角。这静真静啊。剧作家的剧本写得真好，演员演得真好，导演是从开始就知道这部影片必将成为历史记录的大片，所以他导演了。
在这因荒芜蔓延而慢慢静下来的山村里走着，明显听得到时间用它的锤子和錾子在雕刻着一座墓碑。把我熟悉的和因远离而陌生的人与物的名字镂空在上面，把这个小山村的根系镂空在上面，让他们集体哑声。我隐隐约约听到有声音从它里面发出，好像在喊我。我睁大眼睛仔细寻找，却怎么也找不出是哪个人或者哪个物。但他们在用自己的名字将这座墓碑慢慢立起，给时间一个做雕刻师的机会——将“静”字刻得高高大大，尺寸正好等同于小山村最后的魄。
閱讀更多 五味君 的文章
