“一切如此安寂，我躺在高僧留下的庙中，帐子面向其龛。屋外的冰川流吼石动，神寺在这异谷中呈现魔影。我瑟瑟发抖，今日在这里，在喇嘛寺金身道场，我木然一身，倾听贡嘎冰峰的风暴霹雳，时间可曾倒流千年？梦想乎？现实乎？”
——约瑟夫·洛克 1930年于贡嘎寺
十年前的冬天，某个清晨，从成都坐最早的航班飞林芝。起飞时天还是黑的，但刚冲出云霄不久，在一片平坦的云海之上，忽然耸立出一座金字塔状的雪山！那王者的壮阔、孤绝，无以言表，唯有一动不动地、呆呆地盯着看，一瞬间都不敢移动视线。接着，又是一片漫长的、平坦的云海，在快要抵达林芝时，再次看到一座从云海之上耸立出来的长矛状的雪山，我知道，那是南迦巴瓦，而第一座，是贡嘎！
地理爱好者们都知道（或者经验过），在从西藏飞往尼泊尔时，能目睹喜马拉雅山脉几座8000米级雪山耸立在云层之上；从新疆飞巴基斯坦，能目睹喀喇昆仑山脉几座8000米级雪山耸立在云层之上。
但十年前那次飞行，各自都只有7000多米的贡嘎和南迦巴瓦，在我心里拥有了高于8000米级雪山的地位，尤其贡嘎，在它方圆600公里的范围内，只有这一座7000米级雪山，真正的王者，我也才切身体会到，什么叫“蜀山之王”。但它和南迦巴瓦一样，少有人知。虽然《中国国家地理》杂志早在2005年的《选美中国》特辑中，就将南迦巴瓦和贡嘎，分别评为中国第一、第二美的雪山，但它的知名度，远远不及在它山脚的海螺沟冰川，真正的高冷呀！
这是邹滔从空中拍到的贡嘎，“蜀山之王”的所有气势，都在这张照片里了。摄影/邹滔
十年里，我在非洲、欧洲，在亚洲其他国家，在中国其他地方，又陆陆续续见了很多雪山，始终没有从心里挤走贡嘎的位置。直到现在，终于回到距离它只有240公里的成都生活。
同样在这个城市生活的，有一群雪山爱好者，每逢好天气时，就趴在东到龙泉、西到郫都的各个窗口，朝西遥望雪山。在相机的长镜头里，他们仔细地辨识着华西峰、鱼嘴峰、幺妹峰、大雪塘、田海子山，以及蜀山之王贡嘎。其实早在1930年代，著名的美国地理学家约瑟夫·洛克就在更遥远的稻城、亚丁一带，望见了云海之上的贡嘎，他当时估计贡嘎在9000米以上！
这些遥望雪山，遥望贡嘎的人里，也有邹滔。不同的是，他不只是遥望，他在那里生活过两年，去过45次，也不只是从空中俯瞰，他从山脚开始，一点一点盘旋而上，了解了贡嘎的整个身体。
邹滔从另一视角拍的贡嘎山下的巴王海。和从空中俯瞰到的蜀山之王的气势内应外合。摄影/邹滔
行李&邹滔
1.
行李：你跟贡嘎的缘份是怎么开始的？
邹滔：2010年，我大学毕业，考研没成功，就在想以后能做些什么。我对环保很感兴趣，正好那年夏天看到一个招募，北京山水自然保护中心（以下简称“山水”）希望招募志愿者去四川和青海的几个自然保护区工作一年，四川是卧龙和贡嘎，青海是年保玉则和青海湖。贡嘎和卧龙我都有兴趣，就报了这两个地方，但第一志愿是贡嘎。后来被选上，就去那里待了一年。
行李：之前去过贡嘎吗？
邹滔：没有，但看过很多文章，《中国国家地理》杂志做“选美中国”特辑时，将贡嘎列在南迦巴瓦峰之后，成为全国第二美的雪山，对我选择贡嘎有很大影响。就这样，在山脚一个村子待了一年。第二年又围绕贡嘎的珍稀植物保护做了一些工作，然后“山水”的项目就结束了。但我对贡嘎已经很有情感，之后三年不断回去，中间还去日本学习了自然教育，我大学学的是旅游管理，就想怎么将贡嘎和自然教育结合起来，做一些不一样的旅行。2015年开始，我开始在贡嘎山做博物旅行，一直到现在，已经去了45次。
行李：第一年是待在子梅村吗？
邹滔：对，子梅村。贡嘎保护区很大，4000多平方公里，跨了雅安市的石棉县和甘孜州的泸定、康定和九龙三个县，贡嘎的东边基本上都开发了，但西边还比较偏僻，最偏僻又是子梅村——虽然属于康定，但距离康定县城还有200多公里。2004年以前，这里基本没有游客，如果从成都过去，需要先到康定，再翻折多山到新都桥，然后翻子梅垭口到村子里。子梅垭口4500米，从子梅垭口往下，穿过云海，经过陡峭的、连续的42个回头弯，才能从残留着冰雪的草甸进入山脚茂密的云杉林，抵达海拔3300米的子梅村。
行李：村子大吗？
邹滔：面积相当于一个县，但只有10户人家，60人。分成三个自然村：上子梅村、中子梅村、下子梅村，每个自然村只有3户人，还有一户单独住在另一个地方。村庄周围全是森林、河流、雪山。
行李：你住在哪里？
邹滔：就住村民家，当时保护区开一辆车进去，直接把我扔在村长家。当时村长家正在修房子，我就和他们一起住在以前的牛圈里。
子梅村，有整整一年多，邹滔就住在照片里那栋红房子（上图）——的牛棚里（下图）。摄影/邹滔
行李：你在那里的主要工作是什么？
邹滔：一是在山上找合适的地方安放红外相机，用红外相机监测野生动物的行踪。一个是修简易的垃圾房，随着陆续的背包客进到子梅村，就出现了比较严重的垃圾问题。一个是反盗猎，子梅村在田湾河边，属于康定，藏族村落。顺着河流往下，是雅安市的石棉县，有人顺着这条河到上游来盗猎。其实以前不存在这个情况，因为这条河非常陡，只有一条小路和子梅村相通，但在2004年，田湾河下游开始大规模的水电开发，还从下游修了公路到这里，而子梅村到水电站却没有公路，所以盗猎变得很容易，村子想要保护和管理都很难。
有年9月，村子里的人看到某条沟在冒烟，知道有人在烧火，以前也遇到过这样的事情，要么是挖药的（药要马上在原地砍树烧火烘干，这样背出去就很轻），要么就是打猎的。村子里就每户出一个年轻小伙子一起下去看看怎么回事，结果抓到两个挖药的。现在保护区不让挖药，但很多地方其实是没法管的，因为历史上一直挖药，一般都是睁一眼闭一眼，但他们在挖药的棚子周围看到新鲜的动物的骨头，不远的林子里还发现给动物下的猎套，那些动物肯定是这两人打的。
村里人把两人送到了乡上，联系上保护区和森林公安，他们过来仔细询问了情况，因为从法律角度，只能证明他们挖药，没有直接证据，你怎么能证明他们就是打猎的？只有放了。但你又不能一直在那儿守着，直到亲眼看见他们打死动物，所以很矛盾。
行李：子梅村的人是自发管理？
邹滔：是的，当地藏族人一直不打东西，而且保护区也在宣传，他们是主动保护动物，但又面临这样的问题，他们没有执法权，你硬让他们去管，其实是合理不合法。但是另一方面，我们又倡导由当地人来管理自己的土地，这是他们的传统。
在去子梅村之前，我一直生活在成都，生活在汉族文化里，藏族人有很多东西跟我们不一样，有一些小事背后可以看到他们在文化上和我们的巨大差异。
行李：在藏区生活较久的人，都会有很多价值观上的改变，就是因为在生活小事上看到他们很多不一样的行为。你在那么偏远的村子里，在当地人家里住了一两年，感受应该更不一样。
邹滔：我所住的那户人家，大姐四十多岁，家里有院子，周围有围墙，夏天的时候，每天早上七点，她就在院子里捡东西。贡嘎的夏天，几乎每天晚上都会下雨，早上雨停了，地上全是湿的。我很好奇，有天早上我起来早一点，出去看她在干嘛。我看她在捡地上的蚯蚓，捡蚯蚓干嘛？这个东西不能吃，也没什么用。她说待会儿出太阳，它们要被晒死。因为蚯蚓是靠皮肤呼吸，只要下雨，它就从地里钻出来，她要在太阳出来前把它们捡来放到院子旁边的草丛里。
还有另外一件事。当时他们家正在修房子，墙上会用木头搭房梁，用一些杜鹃的枝条压一层，上面再铺一层土隔音。铺土的时候，有人负责背土，有人在上面铺，铺的那个人会非常细心，仔细的把土弄开，看里面有没有虫，有虫的话要赶紧扔掉，不能让它压死在土里。这也是“不杀生”，完全融合到他们的生活里。
日后在藏区再看到这样的场景，你心中会浮想出什么呢？摄影/邹滔
行李：这对我们来说的确很难理解，如果不亲历，也以为是夸张。
邹滔：是的。八月采松茸，在茂密的高山栎林里采，很不容易，但如果松茸上有虫子，他们会赶紧扔了，因为他们觉得虫在上面，这棵松茸就是它的食物，不要因为采集让它们饿死。
行李：我看过藏族作家阿来写的《蘑菇圈》，就是写松茸的，写当地人如何守护一个蘑菇圈。
邹滔：经过这些事，才感受到他们整个世界观跟我们不一样，藏族人的生死观是“轮回”，为什么一个小虫子他都不愿意伤害？轮回观是说，这辈子我是人，也可能是我上辈子做了一些好事，积了德。但这辈子你看到的这只虫子，有可能上辈子是你的父母，这时候再想他们为什么不打野生动物，就很顺理成章。
保护区给了我一些自然资源的书，比如当地珍稀的动物、鸟类资源，后面都会附上一页说，盗猎野生动物有一个量刑标准，盗猎多少头立案，多少头算重大案件，多少头算特大案件，比如岩羊，盗猎两头才立案，打一头连案都没法立，但是藏族人的思维是：为什么打一头就不算？藏族人认为，人生活在世界上，就像租房子的租客一样。
行李：我看到你写过一段青海的“鸟喇嘛”扎西桑娥，“地球像一个宾馆，我们只是住在其中的客人。”
邹滔：对，我们来了，然后死了，只是暂时住一下。野生动物和我们一样，都生活在这个地方。不光是野生动物，六道里的饿鬼道、畜生道、阿修罗道，都和我们一起生活在这里。每年一亩地的青稞，大家收两百斤，其中有50斤被野生动物吃掉，这是一个现状，是可以接受的。每年五六月份，子梅村周围的青稞地里，每天晚上都能看到好多头水鹿进来就啃青稞。
行李：也不去赶它？
邹滔：他们也想些办法，用石头砌围墙，再用铁丝网弄一圈，其实没什么用，每天晚上动物还是会进去，进来吃一些也不管。藏族对于这个容忍度还比较高，不是说特意给它们吃，而是必然会有这样的情况，能接受。
夜里，水鹿来青稞地里觅食。众生的土地，众生耕耘，众生享受。摄影/邹滔
行李：随着旅游的增多，对村子改变大吗？
邹滔：子梅村以前非常偏僻，不通公路，出去一趟要沿着小路翻4500多米的垭口，接近30公里路程，一天走下来很累，也很危险。交通不便，生活条件差，村子里的人逐渐变少，大家都想搬到乡上去。如果没有旅游，它是会慢慢消亡的，后来因为有旅游，交通条件改善，生活条件也改善了，他们就稳定在这个地方。
以前我认为保护生态环境，最理想的状态是，那个地方没有人，所有人都不准进去，用铁丝网拦起来，这样野生动物就可以活得很好。但我现在不这样觉得，从子梅村下去，有一段30公里的区域，其中属于子梅村的17公里，路边随时可以看到大型动物，岩羊、水鹿，但是再往下，是一段无人区，反倒看不到动物，就像之前说的，有下游的人偷偷上来打猎，但因为没有人生活，也就没人看管。如果有当地人在有效地管理这个区域，他们又不打动物——贡嘎寺做法会的时候，活佛都会讲，你们要学佛法，不要打动物，野生动物反而生活得更好。保护区的编制只有20多个人，要管理4000多平方公里、跨越四个县的贡嘎，怎么管？进保护区的路有上百条，完全没办法。但是子梅村留下来了，当地野生动物也保留下来了。
2.
行李：你装的那些红外相机，后来发现动物行踪的情况怎样？
邹滔：装的过程中，装之后，都发现了很多动物。有一次，我们从村里一直往上爬，想找一个地方安红外相机，那天正好爬到一片高山草地，大雾，就坐下来等会儿，等雾散开，我面前几十米远处，忽然看见三百多头岩羊趴在草地上吃草，那种震撼！这同时也说明，这个地方可能有雪豹，因为雪豹的主要食物是岩羊，如果这个地方有500-1000只岩羊，就可以供养一只雪豹。
行李：雪豹和岩羊的比例需要这么大？
邹滔：需要的。岩羊爬山特别厉害，我以前见过七八十度的陡坡，岩羊从上面直接往下跑，特别厉害。青壮年的岩羊，雪豹很难抓住，它需要更大的种群，才能在里边抓到足够多受伤的或者生病的岩羊来喂饱自己。
云雾散开后，忽然出现的岩羊群。摄影/邹滔
行李：现在雪豹在全世界都是珍稀物种。
邹滔：雪豹是青藏高原的顶级食肉动物之一，全世界现存约4000—6000只，中国约占全世界的40%左右。自2012年以来，贡嘎山保护区的红外相机多次拍到雪豹，它们生活在高山草甸和裸露的岩石中，主要以岩羊为食。在中国的雪豹栖息地里，贡嘎山是分布的东南边缘，贡嘎山再往东就是大渡河，它没法过河，而且大渡河再往东，山只有3000多米，而雪豹生活在海拔3600米以上。
当年我安装的红外相机第一次拍到雪豹，还特别自豪。后来又在同一地点连续拍到两张照片：2016年2月28日，贡嘎山西坡海拔4043米的高山草甸，同样的地点，同样一台相机，16:42分抓拍到豹，18：56分拍摄到雪豹，两张照片的时间间隔仅两小时14分，非常震惊。
行李：震惊，除了相隔时间短，还因为它们两个本来不生活在同一海拔区域？
邹滔：按以往的了解，豹生活在林线以下的茂密森林中，而雪豹生活在林线以上，两者栖息的海拔、温度、环境都大不一样。而这次在同一地点拍到，说明它们的活动范围有重合，这对以往的科学认知是一个突破。也许有两种可能：其实豹与雪豹的栖息地长久以来就部分重合，彼此相交，并非像我们所想的那样泾渭分明，只是之前没有发现；或者因为全球气候变暖，生活在低海拔森林中的豹开始向更高海拔扩展领域，从而进入了雪豹的活动范围，这意味着雪豹的栖息地将受到威胁，但都还没有定论。
雪豹和豹是动物里的王者，贡嘎是蜀山之王，“门当户对”。绘图/张瑜
3.
行李：在那里待了两年，去了45次，能讲讲你眼中贡嘎的风景吗？我第一次见到贡嘎是从飞机上俯瞰，惊为天人，从此就在我心里位列雪山之最。
邹滔：从地理的角度，它是很特别的一座雪山。它是大雪山脉的主峰，正处于青藏高原与四川盆地的交界处，印度次大陆与亚欧大陆的强烈挤压，在这里形成了巨大的落差——贡嘎的主峰海拔7556米，而东坡的磨西河注入大渡河处，海拔只有1090米，两点之间距离29公里，海拔落差达到6466米。在这6000多米的落差里，形成了带谱完整、层次鲜明、世界罕有的生态景观。
相对于喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉众多8000米级别的高峰，这个海拔并不突出，但它是四川省第一高峰，“蜀山之王”，也是横断山区和整个长江流域的最高峰。国内超过7000米的极高峰绝大部分都位于中国与其他国家的边境附近，而贡嘎山紧邻人口稠密的四川盆地，离成都的直线距离仅240公里，也是全球的极高山里，最靠东的一座。如果算独立山峰的话，贡嘎山有接近40座超过6000米的山峰，一字排开，特别壮观。
贡嘎区位图。只有7556米的贡嘎，拥有很多8000米级雪山都没有的区位优势。供图/董磊
行李：我觉得贡嘎山的命运和南迦巴瓦很像，从地理的角度，景观的角度，它们都很重要，但直到2005年被《中国国家地理》杂志分别评为第一、第二美的雪山，很多人都还不知道它们。知名度与重要性完全不匹配。
邹滔：当年海螺沟的冰川也被评为全国最美的冰川，上面有高达1100米的冰瀑布，这是中国目前为止发现的最大冰瀑布，也是全球落差最大的冰川，而且冰舌末端海拔只有2850米，有6公里直接伸入以峨眉冷杉组成的亚高山针叶林带，很壮观。海螺沟冰川属于贡嘎东坡的磨西台地，但它的大众知名度要远远高于贡嘎，从80年代后期就开始有大量游客前来。
至于知名度，我觉得还是文化的原因，距离贡嘎不远的峨眉山声名远扬，因为她完完全全在汉文化区域里，从成都过去非常容易。以前中原王朝控制贡嘎的时间很少，大渡河以西一直被称为蛮夷之地。
行李：四川有李白，李白应该很喜欢这种仙气满满的山，但他也没写过这里。
邹滔：他去过很多次峨嵋，但不一定看到了贡嘎。贡嘎的身份有点尴尬，它既不在传统的汉族文化视野里，也没有进入藏区的神山系统，藏区的八大神山、十二大神山，乃至二十四大神山，都没有贡嘎。同样属于大雪山的雅拉雪山，只有5800多米，在藏区八大神山里，它的壮观程度完全不及贡嘎。也许这和近代，藏传佛教是黄教占主导地位有关，贡嘎在木雅藏族的生活区域，贡嘎也叫“木雅贡嘎”，这里信奉白教。
这么说起来，贡嘎的确有点像南迦巴瓦，木雅藏族在四川的康巴藏区里，略显弱势。而南迦巴瓦所在的藏区，是工布藏族，相对后藏、卫藏区域，也略显弱势，都在相对偏远的藏区。
行李：茶马古道上来来往往那么些年，那么多人，也没有见过贡嘎吗？
邹滔：从成都到康定的茶马古道，这一路以前全是森林，走起来很艰难，天气好容易见到贡嘎的冬天，途经的道路往往大雪封山，进不来，都是夏天走。但夏天雨雾多，很难见到贡嘎。
行李：但是西方探险家对它的知名度影响较大，它还一度被认为是全世界最高的山。
邹滔：是，有两个比较重要的人，一个是英国人威尔逊（1876-1930），20世纪初期著名的自然学家、植物学家、探险家、作家，还担任过哈佛大学植物研究所所长。从1899年到1918年，他先后五次来华收集植物，被西方人称为“打开中国西部花园之门”的人。其中第二次和第三次，都曾抵达贡嘎山区。1903年，他在连接磨西台地与康定的雅家埂发现了第一株全缘叶绿绒蒿，他在笔记中写道：“在海拔11500英尺以上，华丽的全缘叶绿绒蒿，开着巨大的、球形的、内向弯曲的黄花，在山坡上盛开，绵延几英里。千万朵绝无伦比的绿绒蒿，耸立在其他草本之上，呈现一片景观宏大的场面。我相信再也找不到一个如此夸张豪华的地方了。”他成功地收集了种子，从此，这种被欧洲人称作“黄色罂粟花”的全缘叶绿绒蒿，成为西方家喻户晓的观赏花卉。第二年，他又在康定一带找到了川西绿绒蒿、紫点杓兰、西藏杓兰等高山花卉里的明星。
贡嘎植物一瞥：总状绿绒蒿、西藏杓兰、鹅黄灯台报春（摄影/邹滔）， 以及壮阔的杜鹃、森林。摄影/董磊
行李：我后知后觉，这几年才开始感兴趣高山植物。墙内开花墙外香，了解西部的高山植物，就得了解当年西方植物学家和探险家在西部的活动。
邹滔：是的，贡嘎山区还有一种重要植物和威尔逊相关。1907年，威尔逊开始了第三次中国之行，这次最重要的收获是珍稀的木兰科植物——康定木兰。康定木兰也叫光叶木兰，是我国西南的特有植物，原产贡嘎东坡雅家埂一带。1913年，科学家为它命名，康定木兰第一次有了自己的专属学名。威尔逊也把它引入哈佛大学的阿诺德树木园。
行李：我看过照片，也是高颜值，开在高山幽谷里，很惊艳。
邹滔：每年三四月开花，是贡嘎山最早开花的植物之一，花期半月。开花的时候，树叶还没萌发，白色或粉色的巨大花朵密布整个树冠，远处是皑皑雪山，的确很惊艳。在磨西台地的新兴乡，有一株400多年的康定木兰，树高15米，胸径接近2米，覆盖着近一亩的土地，是全世界最大的一棵康定木兰，被称为康定木兰王，开放时，上万朵花朵密布树冠，一片粉红。当地人奉若神灵，折断树枝或者捡落叶都被认为是不好的行为。
康定木兰王，不用日日目睹木兰与雪山同在的场景，单是听完邹滔这段描述，已经视这株木兰王为神明。摄影/邹滔
行李：这算上天的恩赐吧。阿来还写过一个中篇小说，《岷江柏》，也是写村口几棵老的岷江柏，当地人奉为神灵，连树叶都觉得珍贵。
邹滔：今年因为给“西南山地”做《蜀山之王》这本书，我们拍到了非常全面的康定木兰王。比威尔逊稍微晚些的，还有美国国家地理学会的地理学家约瑟夫·洛克，对贡嘎山也很重要。1928年6月，当他在四川的稻城亚丁探险时，站在一处山头向东眺望，发现远处矗立着一座挺拔的白色雪山，这就是200公里之外的贡嘎，他当时就下定决心第二年要去那里探险。
经过几个月的准备，1929年3月，他带上一只由20多个纳西族卫士、46匹骡马以及可供7个月的给养组成的探险队，从丽江出发。经过木里，渡过雅砻江，终于抵达了贡嘎山西坡的康定县玉龙西村。在玉龙西的莫溪山上，洛克第一眼看到雄伟壮丽的贡嘎山主峰时，他惊讶万分，在日记中这样描写道：“它的主峰像一座金字塔一样，鹤立鸡群地站在它的姊妹峰之上，高耸着，直冲苍天。景色如此壮观，难以用语言来描它那非凡的全景。”
行李：就是洛克测量出贡嘎有9000多米。
邹滔：是的，他测量贡嘎山主峰的高度时，得出的结论是海拔30250英尺，相当于9220米，认为这应该超过珠峰，成为世界最高峰。虽然误差有点大，但洛克的探险标志着近代外部世界对贡嘎山区了解的开始，他们拍摄了240幅非常珍贵的彩色照片和530幅黑白照片，采集了几千种植物标本和700多种鸟类标本，这些标本让西方学术界发现了多个新物种，他拍摄的照片也是贡嘎山最早的影像记录。
行李：刚刚讲到洛克会从稻城亚丁遥望到贡嘎，因为贡嘎周围没有7000米级的高山，所以有很多特别好的观景点，你也在很多角度看过它吧？
邹滔：是的。我最熟悉的是子梅垭口，这里算是普通人能到的最近的贡嘎观景点了。这里从西边看贡嘎，上午逆光下午顺光，可以看到夕阳下的日照金山。
位于贡嘎山东偏北方向的牛背山应该是最知名的贡嘎观景点，这里与贡嘎诸峰相隔大渡河河谷，视野极佳。由于地处东边，朝阳下的日照金山景观、云海、佛光、云瀑，都可以见到。
王岗坪位于大渡河以东，海拔约2600米，附近森林密布，这里位于贡嘎山的东偏南方向，距离40公里，中间的大渡河谷很容易形成云海，森林与雪山同在。
位于贡嘎山西北方向的雅哈垭口，海拔4500米，相比子梅垭口，这里离贡嘎山的距离更远（22公里），贡嘎山主峰以北的多座6000米级山峰一字排开，每一座都格外高大，如同雪山仪仗队。
另外，康定机场位于贡嘎山正北方向，相距62公里，海拔4200米，就在318国道旁不远。从这个角度看贡嘎，多座6000米以上的雪山层层叠叠，航班在这里起飞降落时，都能看见壮观的雪山景象。
行李：贡嘎距离成都240公里，听说成都也能看到？
邹滔：能的。2017年夏天，几场雨后，难得一遇的天晴，从成都各座高楼上眺望，西南方向的金色雪山一字排开，贡嘎就在其中，如梦如幻。
王岗坪看贡嘎。摄影/王国兴
子梅垭口看贡嘎。摄影/邹滔
2017年7月24日，邹滔在成都中环，他家小区楼上拍到的贡嘎，越过密集的楼房，层峦叠嶂的山峰，他一眼辨认出了那座生活了一年多的雪山。摄影/邹滔
4.
行李：在山里待一两年，是什么感觉？
邹滔：第一年我基本是在山里待一个月，回成都十来天，写工作报告，再进去。每次刚进去时，前面十来天还比较新鲜，半个月后就会很想跟人说话，后来出现一个情况，每次看到外面来的游客就特别兴奋，就热情地说：要不要住这户人家？我们聊一聊？也会把自己拍的照片给他们看，跟他们讲这里好玩的事情。
行李：难怪山里人都很热情。贡嘎四季变化如何？
邹滔：冬天反而晴朗，下一次雪就晴半个月，春天下雪最多，五·一草才返青。六月，草全部返绿，杜鹃、马先蒿、报春、兰花，各种高原花卉开始冒出来。到了七八月，流石滩里的绿绒蒿、雪兔子开始繁盛。但是六月到九月，一直下雨，这时候徒步的人可能在里面待一个星期都看不到一眼贡嘎主峰。但是过了十·一，就迎来最好的季节，每天都是晴天，风景也好，山上是雪山，下面是彩色森林，山里很多野生动物。
行李：但是雨季时，云海应该很壮观吧？
邹滔：是，有一次端午节，我带一队人进去，说要到子梅垭口去看贡嘎，但是前几天天气都不行，离开那天上午，每个人都垂头丧气的，外面下雨，云很低很低，我们住的地方海拔3300，垭口海拔4500，相差1200米，云雾不可能覆盖这么高的范围，云如果很贴近村庄，说明山上没有云，结果往上开车，光线越来越亮，之后整个出了云海，蓝天白云，贡嘎山顶有一种很奇特的荚状云，像帽子一样盖住贡嘎，很震撼。有一个队员是九江来的，她说以前看过庐山的云海，但是贡嘎的云海有十个庐山的云海那么大。还有今年八月，当时在子梅垭口找到一个很小的湖，开始下雨，贡嘎主峰完全在云里，后来放晴。忽然出现两道彩虹，主峰露出一个尖尖角，彩虹就横在那个尖尖角下，就一两分钟时间，近处的湖里有两只赤麻鸭嬉戏，也是很梦幻。
贡嘎云海，上图即邹滔描述的那次有荚状云的云海（摄影/邹滔），下图是摄影师董磊长期守候后，在星空下拍到的云海（摄影/董磊）。
行李：在山里，最大的快乐是什么？登山家的快乐可能是挑战自我，你呢？
邹滔：登山的过程可能很虐，但最后达成一个目标，对登山家来说也许也很享受，但我喜欢拍照，当我拍到想要的画面，感受到这个地方多样的动植物，是我最高兴的。
行李：是一种旁观者的快乐吗？
邹滔：还不完全是旁观者，我去看这些东西，不只为了把它们拍下来，带走，而是享受跟它们同在。即便现在，大家对贡嘎的认识都很少。当你对贡嘎的了解，不只是徒步经过，不只是看到很美的花想拍下来，当我知道为什么这个植物会长在这个地方，为什么这个季节会开，它和旁边的植物和动物有什么关系，当地人又是怎么认识它的，背后有什么故事……我就很想把这些分享给大家，这也是我后来为什么在贡嘎做博物旅行的原因，我希望把贡嘎呈现得更立体：我对当地动物植物的了解，当地人以前的生活，他们现在做旅游面临的问题，对于文化流失的焦虑，等等。我希望创造一个氛围，让你在这个氛围里感受到一些东西，这是和你平时的生活是不一样的。
现在我和村子里的人都很熟，大家见到我会说：小邹你又回来了。他不说“你又来了”，他说“你又回来了。”
行李：有时站在城市里，觉得视野所及皆是杂乱无章，但退回到自然界里，一切井然有序，比如雪豹在什么海拔，金钱豹在什么海拔，比如植物的带谱。你在山里这么久，是怎么理解自然界的秩序的？
邹滔：这种秩序感是存在的，但没我们想象的那么精准，就像在贡嘎山西坡，海拔3800米是一条林线，但它有可能往上，也可能往下，是波动的，就像金钱豹和雪豹的生活地带会交错。每次拍照时，我也试图在三维的世界里找到某种秩序感，拍下去，凝固成二维的画面。它肯定是有秩序感的，但其实不是人可以控制的。
和其他拍摄不一样，我们拍野生动物，是没法摆拍的，也没法预计它在什么时候出现，只能尽我所能去了解它的习性、出入范围和时间，努力去碰这样的机会，但最后的结果不是我能想象的，只是自然的状态，我的照片也是在歌颂自然的美，而不是歌颂我心里的自然。
行李：很多老一辈风景摄影师，多在歌咏壮阔河山，主题和场景都很宏大，新一代的自然摄影师们，拍摄动植物时，不仅心中有爱，甚至是把它们当成明星，就像时尚摄影师拍人物特写，尤其是拍摄植株矮小的高山植物时，每每为她们匍匐在地。博物君说过一段话：当发现自己并非大自然的主宰时，会由衷的感到心平气和，当然也伴随着一些转瞬即逝的失落。如果从人类的视角拍一朵花，往往会觉得花过于渺小，甚至可以毫无顾忌的踩死它；但如果爬在地上平视或仰视它，就会发现有些花是朝着地面开的，花瓣底下的花纹是你无论如何都无法从上面看见的，因为她是给地上的昆虫看的。这会带来难以言状的强烈的敬畏感和喜悦，这跟钱、亲情、爱情带来得快乐都不一样，这种快乐毫无负担。
邹滔：一个好的自然摄影师，是希望拍出动植物的生活环境，我们歌颂的不只是动植物本身，而是它们和自然的联系，这也是人和自然的联系。几十万年几百万年里，我们都作为自然的一部分生活其中，就像藏族人觉得，蚯蚓、虫子，恶鬼、牲畜，也和我们一样生活在其中。
行李：去了45次贡嘎，面对这座雪山，你会有“这是我的雪山”这种情感归属吗？
邹滔：一方面，作为旁观者，我对它的了解是立体的，有风景，有当地人，有保护区的人，有外来游客，还有动植物，因为对它熟悉，而有了某种拥有感。另一方面，这一辈子就几十年，去过那么多次，我和它不再是分开的，而是有交集的，如果把时间看作一个维度，我和它有一个维度是重合的。贡嘎山的生命可能已经有几百万年，但其中有一年，我和它在一起。
行李：人的生命那么短，和一个雪山能有这么一段重合，多幸运，而且你也给它带来了变化。
邹滔：是的，很幸运。
你看左侧山上那个人那么微小，但他仍与壮阔的、看似永恒的贡嘎同在。摄影/董磊
采访：Daisy
照片提供：邹滔 董磊 王国兴
閱讀更多 行李 的文章
