天已經很晚了，所有人都離開了咖啡館，只剩下一位老人，他坐在遮住電燈的樹葉投下的陰影裡。
白天街道上塵土飛揚，但到了晚上，被露水打溼的塵埃落了下來。老人喜歡坐到很晚，因為他耳聾，晚上比較安靜，他能覺察出這個差別來。咖啡館裡的兩個侍者知道老人喝得有點多了，儘管他是個好顧客，但是他們知道如果他喝得酩酊大醉，會不付錢就離開的，所以他們一直留神地看著他。
“上個禮拜他想自殺。”一個侍者說道。
“為什麼？”
“絕望唄。”
“為了什麼？”
“不為什麼。”
“你怎麼知道不為什麼？”
“他很有錢。”
他們坐在咖啡館大門旁靠牆的一張桌子邊上，看著陽臺，除了隨風擺動的樹影下坐著的老人外，陽臺上所有的桌子都空著。一個姑娘和一個士兵從街上走過，街燈照亮了士兵領章上的黃銅號碼。姑娘沒戴頭巾，急匆匆地走在士兵的身旁。
“警衛會把他抓起來的。”一個侍者說。
“如果他得到了他想要的，抓起來又有什麼關係？”
“他還是趕快從街上走開為好，警衛會抓住他的。他們五分鐘前剛從這裡走過。”
坐在陰影裡的老人用杯子輕輕敲了敲託碟。年紀較輕的侍者來到他跟前。
“你要什麼？”
老人看著他。“再來一杯白蘭地。”他說。
“你會喝醉的。”侍者說。老人看著他。侍者走開了。
“他會坐上一整晚的，”他對他的同事說，“我困了。我從來沒有在三點以前上過床。他真該在上個禮拜把自己殺了。”
侍者從櫃檯上拿起白蘭地酒瓶和一個託碟，朝老人的桌子走去。他放下託碟，往杯子裡倒滿白蘭地。
“你真該在上禮拜自殺。”他對這個聾子說。老人用手指示意。“再多一點。”他說。侍者把白蘭地倒進酒杯，酒溢出了酒杯，順著杯腳流到了一疊託碟最頂端的那一個上。“謝謝你。”老人說。侍者拿著酒瓶回到咖啡館。他又坐回到他同事的桌旁。
“他現在喝醉了。”他說。
“他每天晚上都喝醉。”
“他幹嗎要尋死呢？”
“我怎麼知道。”
“他是怎麼自殺的？”
“用繩子上吊。”
“誰救了他？”
“他侄女。”
“他們幹嗎那麼做？”
“怕他陰魂不散吧。”
“他到底有多少錢？”
“很多。”
“他起碼有八十歲了。”
“我覺得他有八十了。”
“但願他馬上回家去。我從沒在三點前睡過覺。這算是什麼樣的就寢時間？”
“他不睡是因為他喜歡那樣。”
“他孤單，我可不孤單，我有一個在床上等我的老婆。”“他也有過老婆。”
“現在老婆對他來說已經沒什麼用了。”
“這很難說。有老婆他可能會活得好一點。”“她侄女照顧他。你剛才說是她救了他。”“我知道。”
“我可不想活那麼老。人老了邋里邋遢的。”
“也不都是那樣。這個老頭就很乾淨。他喝酒從不流出來，就像現在，都喝醉了。你看他。”
“我不想看。我希望他回家去。他一點都不在乎那些必須上班的人。”
老人從酒杯上抬起眼睛，望了望廣場，然後朝兩個侍者望去。
“再來杯白蘭地。”他說，指著他的杯子。那個著急的侍者走了過來。
“完了。”他說，他用的是蠢人對醉漢或對外國人說話時的那種省略句法，“今晚沒有。現在關門。”
“再來一杯。”老人說。
“沒了，完了。”侍者一邊搖頭，一邊用抹布擦著桌邊。
老人站起身，慢慢地數著酒杯託碟，從口袋裡掏出一個皮的硬幣錢包，付了酒賬，在桌上留下半個比塞塔做小費。
侍者看著他順著街道往前走，一個很老的老人，雖然步履蹣跚，但不失尊嚴。
“你幹嗎不讓他留下來喝酒？”那個不著急的侍者問道。他們在上門板。“還沒到兩點半呢。”
“我想回家睡覺。”
“一個鐘頭又能怎樣？”
“對我比對他有用得多。”
“一個鐘頭對誰都一樣。”
“你說話的口氣就像一個老年人。他可以買一瓶酒在家裡喝。”
“那不一樣。”
“嗯，是不一樣。”有老婆的侍者同意道。他並不希望自己不公平，他只是有點著急。
“你呢？你不怕不到正常時間就回家？”
“你想侮辱我？”
“沒有，老弟，開個玩笑。”
“不怕。”那個著急的侍者說，拉下金屬窗簾後直起腰來，“我有信心。我非常地自信。”
“你有青春、信心和一份工作，”年長的侍者說，“你什麼都有了。”
“那你缺什麼？”
“除了工作，什麼都缺。”
“我有的你都有呀。”
“不是這樣，我從來就沒有自信過，我也不年輕了。”
“好了。別再說廢話了，鎖門吧。”
“我是那種喜歡在咖啡館待到很晚的人，”年長的侍者說，“和那些不想睡覺，那些在夜裡需要一點燈光的人待在一起。”
“我想回家睡覺。”
“我倆是不同的人。”年長的侍者說，他已換好回家的衣服，“這不光是年輕和信心的問題，儘管這些都很美好。每晚打烊時我都很猶豫，生怕有人需要這家咖啡館。”
“老兄，有通宵營業的酒館。”
“你不懂。這是一家乾淨舒適的咖啡館。非常明亮。燈光很美妙，而且，這會兒還有樹葉投下的陰影。
“晚安。”年輕侍者說。
“晚安。”另一個說。
關掉電燈後，他繼續在那裡自言自語。當然是燈光，但這個地方必須乾淨舒適。不需要音樂，肯定不需要音樂。你也無法在一個吧檯前保持自己的尊嚴，儘管在這個時刻只剩下這個了。他到底害怕什麼？這不是害怕或恐懼，是一種他太熟悉了的虛無。一切都是虛無，人也是一種虛無。所需要的只是燈光和某種程度的整潔。有人生在其中，卻從來感覺不到，但他知道一切都是nada y pues nada y nada y pues nada。我們在虛無的虛無，願人都尊你的名為虛無，你的國為虛無，願你的虛無行走在虛無，如同行走在虛無，賜給我們虛無，作為我們日用的虛無，虛無我們的虛無，因為我們虛無我們的虛無，並虛無我們沒有遇見的虛無，把我們救出虛無；除了虛無還是虛無。歌頌充滿虛無的虛無，虛無與你同在。他微笑著站在一個吧檯跟前，吧檯上有一臺亮閃閃的蒸汽咖啡機。
“你要什麼？”酒保問道。
“虛無。”
“Otro loco mas.”酒保說完走開了。
“一小杯。”侍者說。
酒保給他倒了一杯。
“燈光很亮，也很舒適，但吧檯擦得不夠亮。”侍者說。
酒保看著他，沒有答話，這麼晚了，不是聊天的時候。
“再來一小杯？”酒保問道。
“不用了，謝謝你。”
侍者說完走出門去。
他不喜歡酒吧和小酒店。一個乾淨明亮的咖啡館則完全不一樣。現在，不再去想什麼了，他要回到家中自己的房間裡。他要躺在床上，最終，天亮後他會睡著的。畢竟，他對自己說，這可能只是失眠症。
患失眠症的人一定很多。
閱讀更多 春風十八子 的文章
