食物的酸甜苦辣,和人生一樣,有哀愁,也有它的歡樂

1

刷微博,偶爾刷到香港作家蔡瀾老先生的微博,他雖然已近耄耋之年,卻仍然四處奔走,行程緊密,可能昨天還在深圳出席自己越南粉店的開張儀式,今天又跑到成都參加茶葉品牌的發佈會。蔡瀾寫字、出書、拍電影,也寫美食文字,從各種食物裡體味人生的有趣之處。蔡瀾說,「食物的酸甜苦辣,和人生一樣,有哀愁,也有它的歡樂。」

吃喝二字,再簡單不過,人生在世,哪一天少得了和食物打交道呢?每天我們都在吃,從早餐吃到夜宵,從故鄉吃到落腳的城市,從街邊小攤吃到星級酒店,光吃還不夠,還得拍照發朋友圈、發微博分享,記錄吃喝時候的心境。這一年,我記錄美食的方式主要是文字,它們不僅有關於某種食物背後的文化,而且有美食探店的記錄和分享,或許,還有隱藏在食物裡的遙遠記憶。

食物的酸甜苦辣,和人生一樣,有哀愁,也有它的歡樂

2

先說四季。

春天,南京人要吃菊花腦。菊花腦,又叫菊葉、菊花澇,以前家裡從來沒有吃過這種野菜,我第一次吃,是來南京之後一位阿姨做的菊葉蛋湯。湯是清澈的淡綠色,上面飄散著點點油光,菊葉和蛋花攪合在一起,有種單調且風雅的韻致。一開始吃菊葉會有澀嘴的感覺,後來慢慢習慣了,愈發覺得好吃。

後來我媽也開始買菊葉,有時候來南京過一段時間,我們開車去仙林的菜市場,總會買一些帶回家。我媽很少做菊葉蛋湯,倒是會用菊葉做蒸菜,相比於小時候吃的槐花、獨哨做的蒸菜,菊葉更有韌性,也更有嚼勁,把調好的醬汁和蒜泥澆在上面拌勻,入口後有一種獨特的清涼。

食物的酸甜苦辣,和人生一樣,有哀愁,也有它的歡樂

夏天的飲料裡少不了冰酒釀。這是屬於年少時候的記憶。初中時和一幫同學在學校對面的大操場踢球,比賽結束了總要喝一杯米酒。雖然這家人賣的米酒很稀,沒有什麼酒釀味,糖精的味道卻很濃,但是不妨礙我們把它當作運動之後必喝的冰爽飲料。

有時候中午放學,會和同行的夥伴在學校門口買酒釀。這一家的老闆是對老夫婦,對我們很好,時間久了混得臉熟,時常給我們多舀一些酒釀或者豆沙,至於冰糖水,自然是隨便喝,喝飽喝足。

食物的酸甜苦辣,和人生一樣,有哀愁,也有它的歡樂

秋天要吃柿子。我對柿子的記憶全部來自於小時候奶奶家院子裡的三棵柿子樹,以至於現在看到硬硬的柿子和表面蒙了一層霜的柿餅,毫無感覺,只認那些軟軟的溏心烘柿子。那些年的秋天,我和弟弟妹妹在院子裡用竹竿去撈柿子,奶奶在一旁默默地抽菸,到了傍晚,又徑自走進廚房做飯,童年的週末,反覆如常。

食物的酸甜苦辣,和人生一樣,有哀愁,也有它的歡樂

冬天天氣寒冷,中國人的冬至、臘八和農曆新年都有不少食俗。今年冬至我寫了餃子、羊肉和冬釀酒。其實只是在冬至的前一天去家門口喝了一碗羊肉湯,雪白的湯底,厚切的羊肉,點綴著香菜、蔥花和蒜蓉,還沒喝完一碗,額頭上就開始冒汗了。舒服!

關於冬天的記憶,少不了進山路的那碗牛肉拉麵。進山路是初中上學的必經之路,我家住在學校的另一個方向,每天早晨卻樂此不疲地路過學校,走到進山路的牛肉拉麵館,和小夥伴們匯合,只為那一碗令人垂涎的牛肉拉麵。

食物的酸甜苦辣,和人生一樣,有哀愁,也有它的歡樂

這篇文章發出去之後,和酒釀文章一樣,引來許多人的分享。如果我寫的文字能夠帶給大家這些逝去的記憶,讓大家在日常的繁忙之餘,靜靜地回想那些有趣的碎片,倒也不失為一種意義。

3

九月底和十月初,走了一趟國道318,從成都一路開到拉薩。路上的各種吃喝令人絕望,卻充滿樂趣。先是各種川菜,到了拉薩吃了正宗的藏餐和不那麼正宗的各地菜餚,從青藏線回來的時候,又是清一色的西北菜,整個人快要被牛羊肉和麵食填滿了。

對拉薩的飲食印象來自於甜茶館。在這裡,你能看到當地的風土人情和最普通人的生活。我一直覺得,一個普通人一輩子能去幾次拉薩呢?對我而言,既然去了,就用力地感受,好好地體會。希望過兩年再去甜茶館喝甜茶,不知道是不是又要漲價。

食物的酸甜苦辣,和人生一樣,有哀愁,也有它的歡樂

這一年,看了很多關於美食的書籍和論文,正正經經地看了兩部美食紀錄片。第一部是B站的《人生一串》,多好看啊,故事好,畫面好,臺詞更好。我寫了一篇關於《人生一串》的文章,聊了聊燒烤,被紀錄片的宣發團隊勾搭了一下,還收到了劇組的幾個周邊。

食物的酸甜苦辣,和人生一樣,有哀愁,也有它的歡樂

第二部自然是《風味人間》。我更喜歡鏡頭裡講述的那些人與美食的關係,有一集的題目很好,江湖夜雨,美食是個江湖,每一個與美食產生關聯的人,都在繁雜的人間和夜雨之中,默默耕耘。我從《風味人間》寫到了陳曉卿,裡面還有一些八卦,在頭條上獲得了青雲計劃的獎勵。

食物的酸甜苦辣,和人生一樣,有哀愁,也有它的歡樂

姜文的電影《邪不壓正》上映,因為有了《一步之遙》的打底,我並沒有像《讓子彈飛》那樣充滿期待。看完電影,真沒有太大的感覺。後來想起張北海先生的原著《俠隱》,裡面有不少李天然在北京城吃吃喝喝的畫面,就做了一個考據,寫了一篇老北京的吃貨日記。

食物的酸甜苦辣,和人生一樣,有哀愁,也有它的歡樂

食物的酸甜苦辣,和人生一樣,有哀愁,也有它的歡樂

年度的飲料是咖啡。在年末的幾個月我開始品嚐咖啡,以前只是大量地喝速溶的咖啡粉末以及偶爾喝幾杯麥當勞和星巴克,現在喝黑咖啡也不覺得像板藍根和小柴胡一樣難以入口了,開始能嚐到酸和苦之餘蘊藏的香氣。

在新街口附近的一條巷子裡遇到了一家很小的咖啡館,有點兒像「蒼蠅館子」。看得出來,老闆是個愛咖啡懂咖啡之人,每天推薦兩款豆子,只做黑咖和奶咖。酒香不怕巷子深,每日午後小小的店鋪裡都擠滿了人。關於咖啡和咖啡館,以後會系統地寫。

食物的酸甜苦辣,和人生一樣,有哀愁,也有它的歡樂

4

2019年的新年願望是多吃,多寫。

多謝款待,祝胃口好。


分享到:


相關文章: