除了珠峰與奧運，全世界誕生人類極限記錄最頻密的地點，恐怕非優勝美地（又譯約塞米蒂）莫屬。
優勝美地的四季，混雜著岩石的龜裂與流水的絹細。
美國時間6月6日早近8時，兩位年紀尚未邁入4字頭的攀巖者，用1小時58分07秒沿“鼻子（The Nose）”路線登頂酋長峰（EI Captial）。
這是43年間，該記錄被改寫的第22次（數據來源@維基百科）。
酋長峰的銀河。圖@John Harrison
“鼻子”的命名來源於其辨識度極高的外形。圖片來源@《Two Nineteen Forty Four》
或許，你對此並沒有太多概念，但60年前這座光滑陡峻的通體花崗大巖壁，被勘測界公認為“人跡不可至之地”。
60年，一批又一批願意與巖壁死磕到底、不理世事的“狂熱分子”，用一雙手腳將不可能變為可能，還順手打造了一片世界級的“戶外聖地”。
一戳“狂人”促成的經典
優勝美地，全美位列第二的國家公園，面積3080平方千米，每年接待人數約400萬。儘管沒能制霸榜單，但它卻是妥妥的全球國家公園“團寵”。
為什麼？
因為每年400萬人裡的幾千人。這一小戳人在優勝美地的各個角落，留下了太多經典時刻。
2007年，定點跳王子迪恩·波特在優勝美地山谷的縱身一躍。圖@Drew Kelly
2011年，迪恩無保護solo優勝美地冰川點處的“天堂”路線。圖@Mikey Schaefer
帶領女性進入攀巖世界的傳奇Lynn Hill在酋長峰經過壓根沒處落腳的Jardine Traverse。圖@Google Map
......
諸如上述的瞬間還有很多，而即便你對他們一無所知，光看畫面也會覺得熱血澎湃。這個只有幾千人的群體，是優勝美地變得獨一無二的核心力量。
畢竟，不是每一個國家公園都能經常掛上新聞熱搜，且大多數時候還帶著一個新歷史記錄的誕生。
非凡的經歷免不了被口耳相傳。於是，攀巖者們的經歷變成了故事，而後變成了傳奇，最終推開了越來越多人前往探究的那扇窗。
從此，經由無數攝影師的鏡頭，優勝美地不再是冒險者的專屬，它本真的樣子被慢慢挖掘。
烈日夕陽映襯下的大教堂峰。
壯闊又秀麗的瀑布與折射出的彩虹光暈。圖@John Harrison
清澈如鏡的taya lake。圖@John Harrison
冷峻奇異的哨兵巖（Sentinel Rock）。圖@John Harrison
說不出名字的某處。圖@John Harrison
如今，優詩美地可以肆意輪換不同季節的美好。但若將時間撥回至1848年，這裡與“戶外聖地”壓根沾不上邊，而是美國東部人的“淘金天堂”。
失控的“黃金”
在尚無環境意識的19世紀50年代，人們來到優勝美地的目的只有一個——挖黃金。沒人察覺這片野外之地，本就是一塊最稀缺的“黃金”。
直到1855年，一位名叫James Mason Hutchings的旅客（一說礦商）前往優勝美地，當下便為山谷裡鮮活的風光迷醉。隨後，他安家於此每日徒步，並將所見以遊記發表。
這大概是優勝美地面對大眾的首次亮相。1864年，一紙法令讓它從郊野之地，變為“公眾使用的度假休閒之地”。
然而，這張“名片”引來了大批民眾洋溢的熱情，也帶來了無法控制的環境破壞，局面甚至一度失去控制。
大批木材商不管不顧，肆意砍伐。@weekendhobb.com
除此之外，商人們還籌劃著將酋長峰的花崗岩刷成白色，或人工糾正半穹頂的角度。
殘破，逐漸失去活力的優勝美地，讓一位年輕人感到不能再沉默。他的名字叫John Miur，他用迫切的文字，將瀕臨崩潰的優勝美地現狀公佈與眾，並於1889年發起了保護運動。
1890年10月1日，優勝美地國家公園正式誕生，納入範圍為峽谷周邊約1500平方英里的保護林地。
至此，Miur的保護計劃還未停止。1903年，他邀請當任總統Theodore Roosevelt遊覽優詩美地。
羅斯福與繆爾的世紀大合照。圖@Wikipedia.com
四天三夜的露營，讓Roosevelt觸動不已。這場會面，直接促成了三年後“正式建立優勝美地國家公園，並將區域擴展至3080平方公里”的法令出臺。
為了紀念Miur對優勝美地的貢獻，在公園北區有一條以他的名字命名的徒步路線。圖@mtsobek.co
從29歲誤打誤撞闖入優勝美地山谷開始，Miur用一生心血將這片土地上最原始的風貌保存了下來。
然而，風光就像顏值，毫無才華的美豔，不足以抵擋歲月的啃食。
一切都從這裡開始
對於優勝美地的持久魅力，應該沒人能比常年窩在此地的攀巖者Tommy Caldwell更有發言權：
“優勝美地有種魔力，
它濃縮的全都是歷史。
來到這裡，
光是仰望巖壁就會讓我激動到無法自制。”歷史，永遠是連接情感的快速通道。迄今所有優勝美地的重要地標，都留有諸多攀巖先驅的印記：
- 1869年，Miur首次solo大教堂峰；
- 1875年，George Anderson用錘子、膨脹螺絲與繩索，耗費數日成功登頂半穹頂，創造人類首登；
- 1946年，John Salathe與Anton Nelson耗費五天四夜完美解出順利通過遺失的箭（Lost Arrow）煙囪路段、頂部與巖壁主體分離的方法，開啟了大巖壁攀登時代；
- 1950年，John Salathe又與Allen Steck開闢哨兵巖（Sentinel）北壁首登，同時開創適用於通過寬裂縫巖壁的技術——裂縫技術。
那個時代的優勝美地，就像一塊巨大的磁鐵，吸引著美國各地攀登者慕名前往。與普通遊客不同，這些“一根筋”的攀登愛好者，一旦來了就不願離開。
慢慢地，他們盤踞在谷底心臟區域，與公園管理者打起了游擊戰：
“他們數月不交一分錢，算準時間捲起鋪蓋和公園警察捉迷藏，在帳篷口隨地大小便、偷營地其他遊客的培根嫁禍給黑熊、在餐廳角落裡狼吞虎嚥客人吃剩的早飯、懷抱一天只花一美元的生活哲學窮開心……”來源@《優勝美地60年》
就是這幫令人厭惡的“破壞分子”，在他們最黃金的年齡種下了現代攀巖運動的根基與理念——
- 建立公認的Y.D.S攀巖難度體系；
- 研發腰式保護技術（hip belay）、動態保護技術；
- 自制硬式巖錐與尼龍繩；
- 開創反對使用膨脹螺釘破壞巖壁的“清潔攀登（clean climbing）理念。
對普通人來說，第四營地的生活始終是小眾又遙遠的。
從小眾戶外愛好者的私享地，到全世界的國家公園，優勝美地幸運地搭上了Google與蘋果兩輛特快列車。
世界的優勝美地
2015年底，Google Map針對“鼻子”上線了一款垂直視角的虛擬街景。只需動動鼠標，就能伴隨海拔提升，跟著Alex的視角攀爬“鼻子”上所有詭異地形。
悠閒躺在酋長巖上的Alex。圖@Google Map
倘若你能成功“登頂”，便等同開啟了上帝視角，可攬盡綿延兩公里的優詩美地山谷全貌。目之所及，視線將從斑駁、龜裂的花崗岩中瞬間抽離，只剩無數迥異、斑斕的色彩在眼前鋪展。
秋日風光。圖@John Harrison
安靜的優勝美地山谷。圖@John Harrison
Google不是第一個對優勝美地偏愛的世界巨頭。
2014年6月3日凌晨，蘋果在舊金山Moscone中心發佈了全新一代Mac操作系統：OS X Yosemite。這是自iMac問世的以來，首次以景點命名的系統。
4個月後，Yosemite系統正式版上線，改變的不僅是更加扁平化的界面，還有一張別緻的桌面——
OS X10.10系統桌面。圖@apple.com
畫面裡這座比酋長峰還扎眼的大巖壁，是優勝美地的“門面擔當”。它有一個形象又霸氣的名字：半穹頂（Half Dome）。
半穹頂上的每一處溝壑，都留有先驅們的印記。圖@John Harrison
與大多數人無法企及的“鼻子”不同，普通人可以選擇從一條垂直的電纜“天梯”抵達半穹頂頂峰。
當然，整個過程都得忍受與巨大暴露感與顫抖雙腿做鬥爭的窘境。
如今，已進入大眾視野的優勝美地，慢慢褪去了“極限專屬”的面相。
徜徉在公園內，每個人都能用最舒服的姿勢與節奏，享受它散發出的安詳與寧靜。
轉角之間，也許會邂逅一隻麋鹿。圖@John Harrison
林間小道。圖@John Harrison
回到最初：“為什麼全世界都愛優勝美地？”
大概是因為，它既是極限之所，又時刻滿懷柔情。
這樣的地方，任誰不愛呢？
文章來源於微信公眾號“離線Lab”。
閱讀更多 巖點 的文章
