推薦語
文章寫得很有特色。長江邊貨運人家的流年往事，從一個少年的角度娓娓道來，有一分親切，也有一絲悵惘，不疾不徐的敘事節奏更增加了文章的感染力。
（返鄉導師汪成法，安徽大學文學院副教授）
我讀過很多詩人的長江，李白的“天門中斷楚江開，碧水東流至此回”大氣磅礴；杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”悲愴宏偉；張若虛的“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”清淡幽深。但如今我要說的，是家鄉門前翻過江堤就看到的，滿載回憶和鄉情的長江，以及依託長江而建的躉船和村鎮。
長江
江面與滿載
長江與躉船
從今天起
在2016年以前，安慶只有一個老洲，在2016年以後，銅陵有了兩個老洲，一個叫老洲鎮，一個叫老洲鄉，一個在江北，一個在江心洲，而我所在，正是江北。
以前聽爺爺講過，之所以這個老洲是三點水的“洲”而不是“州”，是因為臨近長江。是呀，老家真的離江很近，出門直走五分鐘，翻個江堤就來到了江北的沙灘。夜裡安靜時，能聽到江面上貨船在江上航行摩擦江水的聲音，濤聲一陣連著一陣，卻並不覺得煩躁，反而有一種歸屬感與安全感。
鄉村是沿著長江自西向東延伸著的，呈帶狀，沿江有很高的江堤，江堤上是一條窄窄的沿江公路，公路上每天會有固定班次的綠色公交，記憶尤深的是，爺爺曾告訴我，去老洲站在靠家的這一邊，去大橋站在靠長江的這一邊，不用招手，公交看到人便會停下。
隔江遙望銅陵市，江南那裡是富裕的城市，有霓虹燈和寬闊馬路，家鄉人一直對銅陵有種說不出的熱愛，儘管那個時候，老洲依舊是安慶市的。
“沒個多久，老洲肯定要被劃到銅陵去。”
“銅陵太小了，肯定要往江北這邊發展啊，老洲一定要被劃到銅陵的。”
再到後來，不知哪裡的風聲，很多家鄉人又說，“別說老洲，整個樅陽都要劃到銅陵去。”
只是說說，一等卻等了很多年，沒有任何的改變。直到後來長江大橋的收費站不再收小型汽車的費用了，人們心裡又燃起了老洲要被劃到銅陵的希望。這時候，銅陵市的出租車源源不斷地往大橋載人送人，所謂大橋，是老洲的一部分，最繁榮的一部分，依著長江和長江大橋而生，因在銅陵長江大橋附近，當地人便習慣了叫大橋。大橋和老洲絕大部分的村鎮一樣，呈帶狀，沿江有很高的江堤，最為稀罕的是，最繁榮的地方，僅僅是一條長長的街，一頭是上橋的地方，有很多超市和飯店，一頭是菜市場。這條長街上的門面房，組成了一整個大橋。於是老洲鎮好像被分成了三個部分，沿著江堤自西向東，從大橋到老洲再到老灣，公交車會在每個點停上幾分鐘。而自從銅陵的出租車遍及大橋以後，每天江堤的公路上，都會有它們的身影，老洲人去往銅陵的市區僅僅只需要二十多分鐘。
於是人們又盼著，接著說，以後老洲被劃到銅陵去，一定會通公交的，銅陵的公交，真的非常舒服啊，聽著公交車報站的聲音，彷彿就成了城裡人。
最終是遂了願的，老洲鎮的人盼來了這些公交，也盼來了成為銅陵人的一天。儘管應該是值得紀念的日子，卻在日後被忘了——到底是哪一天安慶市的樅陽縣被劃到了銅陵市呢？想不起來，可是這又有什麼關係呢，該有的有了，該盼來的盼來了。三十八路成了連接大橋和銅陵的唯一一班公交，它穿過銅陵長江大橋，再穿過繁華的銅官山，一路直抵銅陵火車站。
38路最好看的風景在哪？自然是在橋上的時候，透過車窗能夠看到寬闊的江面，陰天時總是叫人想到“暮靄沉沉楚天闊”的景象，一艘艘船在江面緩慢行駛著，呼啦的風帶著江水清淡的味道傳進車廂，神清氣爽。
從橋上俯瞰長江，航標船小得像一粒芝麻，在夜晚裡閃著微弱的光，悠悠盪盪地隨浪花起伏著。輪船的汽笛聲和橋上車輛的喇叭聲交雜著，像是沉重的老人的悠長嘆息聲中夾雜著孩童的嬉鬧聲，山映斜陽天接水，長江大橋和它身下的江水，就這樣融匯成一派美好的景色。
停泊的貨船一角
爬上船頭
老洲人對長江和貨船是最不陌生的，靠山吃山，靠水吃水，靠在長江邊上就以貨船為生。沿江一帶有很多碼頭，大的小的，有躉船的沒有躉船的，岸邊拋錨的或者結隊江上拋錨的，比比皆是。離我老家很近的江面上，就有一艘很大的躉船，靠岸方便，躉船上的東西也應有盡有，小到柴米油鹽這樣的生活必需品，大到修船補船的電焊用品，可並非這樣，上船就是一件簡單的事情。
我從小膽子大，最喜歡長江漲水的時候，江水淹沒沙灘，這樣上躉船就需要在江岸和躉船之間搭一條小木橋，或者坐小舟上船，這二者我皆歡喜，各有各的樂趣。小舟的種類有很多，事實上，在老洲，看到各式各樣的船也並不稀罕，小舟在當地被稱為“小划子”（“劃”作第二聲），一般江面漲水時系在岸邊的小划子是沒有發動機的，簡簡單單的一艘，或是木製的，或是鐵製的，需要用的時候就解開栓繩，船裡有時候放的不是船槳，而是鐵鍬，鐵鍬划起水來也是極為方便的，人坐在船裡，那感覺非常棒，江水推動著小划子緩緩前進，搖搖擺擺的，像是盪鞦韆，又像是在玩碰碰車。而踩小木橋，自然是不敵划船有興致，可小划子並非每次都會停在岸邊，這時候人就不得不走小木橋，小木橋很簡陋，由三四根長長的木頭捆綁在一起組成，一頭扎進岸邊，一頭靠著躉船，還會隨著江浪搖擺，兒時不知恐懼滋味，來來回回走了無數趟，只記得小木橋其實很短，周遭沒有扶手，可也晃晃悠悠地就過去了。
常年停駐在老洲鎮裕豐村的躉船，成了江北一岸別緻的風景。這一帶的人們多造船開船，貨船眾多，回家時便將船停泊在躉船旁，用粗大的纜繩分別系在躉船和貨船的繫船樁上，靠船時為防止碰撞和摩擦，船上的人會仔細地在可能出現碰撞的地方提前放一隻橡膠做的“靠球”，在我以往的記憶裡，靠球便是沒有中間那鋼圈的輪胎，用一根結實的繩子綁著，在船上隨處可見。第一艘船泊岸，後面的船便就方便了很多，他們一排排緊鄰著彼此，小心地用纜繩繫好。一艘躉船，引得眾船相泊，氣勢自來。
廢棄躉船
躉船走廊
躉船一角
老洲鎮以貨船為主，但貨船也並非一模一樣的，按照不同的規格，家鄉人有不同的親切的稱呼，僅有一層帶一個駕駛室的，稱為“一樓半”，三層的稱為“三樓”，駕駛室不在船尾而在船頭的稱為“前駕駛”。每一艘船大多是綠色的外表，船門是紅色的，船尾住人，駕駛室前方便是貨倉，整一艘船，絕大面積都給了貨倉，像它的大肚子，裝滿時船身都在水裡，走在船上的時候腳底板可以接觸到冰涼的江水，這時候，家鄉人稱其為“滿載”。而貨倉裡沒有貨物時，船隻其實是很高的，人從船上往江裡看，甚至會感到恐懼，這時船又叫做“空船”。還有一種叫“中載”的，指的是貨倉裡只有一半貨物時的船。家鄉的船大多一個樣，上船習慣了的，能一眼望見自家的船是哪一艘，而認不出的，只能靠號碼來辨認。每一艘船都有自己的船號，像身份證號碼一般，船在江裡航行時，自然是不會被叫做“滿載”“中載”或者“一樓半”“前駕駛”的，大家會喊船號，我見過的船號只有四位數或者五位數，未再見過更長的號了，船號會被印刷在船尾，白色的紅色的，清晰易見。而家鄉人，讀船號也是不同尋常的，稱“七”為“拐”，稱“零”為“登”，稱“二”為“量”，船號前附綴著省份簡稱和市縣，於是老洲鎮的船號，清一色都是“皖樅陽貨XXXX”。
兒時上船少，在江上的歲月也不多，印象最深的，便是自家的船泊回裕豐村碼頭時，有時候會隨著父母到船上走走，一般多是空船的時候才會回家泊船，這時的船很高，比躉船高出不少，人上了躉船後要搭一個鐵梯子才能上船，而膽子大的，嫌梯子麻煩，便直接登上躉船的船頂，跳到船上。我從未敢跳躉船頂，便只能順著梯子往船上爬，附近過往的船隻經過時，會把江浪推到躉船附近，於是躉船和船之間會在水力牽引下拉開一小點距離，梯子也就搖搖晃晃，令人害怕，卻又彷彿很刺激有趣。爬梯子於我而言從不是件難事，眼睛朝上不看下，雙手扶穩雙腳蹬，一會兒便也就上去了，再橫跨一艘艘船，直到找到自家的。
其實我最喜歡的地方是船頭，那兒面積開闊，附近有圍欄，也有繫船樁，船上的纜繩大多放在船頭，船行駛時，船頭彷彿是最威風的地方，我見過爸爸在船頭揮動著小彩旗，儘管不知道那手勢是什麼意思，但只覺得新奇有趣。江風迎面而來，風裡有淡淡的江水味道，船穿過橋頭時人就好像和橋一般高，眼前一暗再一明，橋洞就這樣過了。對了，船頭有發動機，只要拉響了那個機子，船尾就會有電，一有電，船尾房間裡的空調就可以用，電視機也可以用。在船上的歲月往往是無聊的，來電就彷彿來了全世界。
對於老洲鎮大多數的人來說，貨船便是第二個家，一個家在由躉船上岸後江堤的那一邊，而另外一個，便是常年相伴相隨，從皖江駛向各個不同地方的船。老家這兒的船，大多西邊最遠能去湖南，東邊最遠能去上海，裝的貨物以沙子石頭為主。遠則幾個星期，近則一個星期或是半個月，泊回老洲後上岸買些菜，日復一日，年復一年。
對船的感情深刻，每年家鄉人過年時，除了會在自家門口放開門炮以外，也會跑到船頭上去放鞭炮，貼對聯。這些回憶，日後想起，卻又總叫人想到“故鄉遙，何日去……”
木製小漁船
鐵-小划子
橋頭往事
沿江居住的人，多半都會有洪水記憶，於是防汛也便成了一件不足為奇的事情。夏天裡長江漲水，陰雨連綿不斷，江水順著江堤往上爬，於是每個村都要出人來防汛。所謂防汛，在江堤下搭建一個粗陋的彩色的棚子，裡面擺一張桌子，幾條長凳，出幾戶人家的成年人，白天夜裡輪班守在棚子裡，不時帶著手電筒爬上江堤看看，江堤的這條柏油公路，這時就成了大埂，人們會說：“你上大埂上看看，看水漲到哪裡了。”
聽爺爺和父親都曾提起洪水，1998年有一場，2008年也有一場，而我唯一有印象的，是2016年，那時候人們對於洪水已並不恐懼，或者說已經是習以為常，三峽大壩建好，防汛時人們也不會過於上心，只是在江堤靠近長江的那一岸撒上厚厚的一層黑炭粉，隔幾分鐘上大埂去看看便好。
村子的帳篷成為沿江的一道風景線，每個帳篷外會樹一個牌子，上面寫著村名，在大埂旁的路上，間或插一些彩色的旗子，驅車行駛在公路上時，會覺得這個地方，真的是很特別呢。
帳篷裡除了桌子長凳和一個燒水的爐子外，再無擺設，人們大多在桌子上擺些瓜子，邊嗑便聊天，順道聽著江堤那一邊江水摩擦的聲音，船航行時的汽笛聲。聊的多是家長裡短。
因是沿江居住，長江活魚便也就司空見慣，尤其是在漲水的時候，菜市場裡賣的江魚便也就不值錢了。在老洲鎮，江魚種類很多，名稱也就很多，夾雜著方音，也許根本就不是這些魚的學名。
漁民捕捉江魚的方式很簡單，搖著小划子就下江，自江岸往江中央撒一片細密的網，再用木樁固定住，清早撒網，傍晚收回，一天的成果十分豐富。但這裡的漁民又是虔誠的，太大的魚放生，太小的魚也會放生，這樣，才有了生生不息的信念和希望。
漁民攤販們做生意，不僅在岸上做，也在江上做，他們的小划子是帶著發動機的，一拉響抽抽嗒嗒的，就能跑得又快又遠，那速度，比貨船快多了，他們經常會開到江中心去，貨船上的人們看到了，便會去買菜，滿載倒是還好，空船太高了，菜送不上來，於是船上的人們則會用一根繩子吊著桶把錢送下來，小販們把菜放到桶裡，他們再提上去。
在船上，用水也是這般，可以直接在江裡接水，但水是不能喝的。長江的水，哪怕是江中心的水，其實都是呈泥黃色的，渾濁並且伴有一點兒奇怪的味道，儘管我的小時候，還有些許記憶是和爺爺去江邊挑水，那時候自來水還不是二十四小時都能接到的，爺爺就架著扁擔挑著水桶帶我到江邊打水，打好的水放到家裡的大缸裡，沉澱幾天才變得無比清冽。而現在的渾濁江水，並不稀奇。
靠老洲這一邊的長江裡有很多漩渦，也就有很多嚇人的“傳說”，水猴子是被爺爺奶奶傳遍了的嚇唬小孩子的，我們小時候很吃這套，從不敢近水，也不敢不吃飯或者調皮搗蛋，因為水裡有水猴子喜歡拉不聽話的小孩下去作伴，而恰巧老洲鎮到處都是池塘和長江，漩渦也是，漩渦裡住著水猴子，儘管遙遠，我們依舊畏懼。
小時候在船上是見過淡水豚的，只記得它們露出黑色光滑的脊背，在水裡嬉鬧著，發出像孩童大笑一般的聲音，在家鄉，淡水豚被叫做“江豬”。它比那些稀奇古怪的長江活魚稀罕得多，可我們生活在江邊很多年，誰也沒有看清它們，只是在江面能夠看到，它們光滑黝黑的脊背。
江北的岸上是有沙灘的，除了漁民會過去，也會有孩子們過去玩耍，沙灘上的沙子細細的，軟軟的，赤腳走在上面也非常舒服。沙灘是一處好玩的地方，除去沙灘，最好玩的地方大抵是高大江堤的長草的一面了，長長的江堤把江水和人家隔絕開來，一面迎著長江，人們用水泥粉刷後，水位不高時喜歡在上面曬棉花或稻子，而迎著人家的這一面，則長滿了青草和鮮花，春天和夏天時，芳草鮮美。而我們最先學會白居易《賦得古原草送別》裡的“野火吹不盡，春風吹又生”。夏天時大堤旁的青草誠然欣欣向榮，到了秋天就會變黃，成為又長又醜的枯草，於是沿江一帶的人們，就會帶著打火機去燒那些草，孩童們喜歡又不喜歡這樣的行為，喜歡是因為只有燒了這些草，來年草兒才會更加欣欣向榮，而不喜歡，則是因為燒了以後的草坪不僅光禿禿的，還會變的黑漆漆，他們不能踩在上面了，會弄髒鞋子和褲腿，大堤也變得醜醜的，彷彿失去了生機。
再到後來，躉船不見了，那麼龐大的物體坐落在江面上十幾年，忽然間就消失了，讓人不覺落寞，而故鄉的船，依舊會泊回故鄉。他們想方設法，停泊在離家最近的泊船點，一條接連著一條，形成一支龐大的軍綠色的隊伍，江上涼風習習，傍晚時分的夕陽是昏黃中帶著點點星光的，它將餘暉一點點灑落到江面上，波光粼粼，像金子一般。古人有“日暮長江裡，相邀歸渡頭”，而在老洲，一艘艘貨船，逐漸泊回家鄉。
消失的躉船
躉船與漲水
我是丁依菁，安徽省銅陵市老洲鎮人，安徽大學2016級漢語言文學專業本科在讀。
提及家鄉，總是想起長江，它與我的童年、生活緊密相關，是思鄉情懷中不能忘卻的一部分。兒時也曾有過隨貨船過江過橋的經歷，對於碼頭躉船也並不陌生，不知不覺中，它們終成為筆下最引以為豪的片段。“返鄉畫像”讓我想到遠去的童年和故鄉，儘管歲歲年年，家鄉一直在改變，但我相信，情懷是存於內心深處的，它會讓我們惦念，家鄉的美好。
圖文 | 丁依菁 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
閱讀更多 頭號地標 的文章
