韓魯華對話賈平凹
作家在你的國土上
發出你獨特的聲音
韓魯華：
作家創作，一切想法最終還需落實到作品具體敘寫上。
比如恐怕首先就得面對作品的整體結構佈局問題，在這方面也是要費很多思量的。
從我閱讀的感覺，對於《山本》的整體結構佈局，你是費了不少神。
這中間肯定有的地方是讓你很費事的。
賈平凹：
費事呢。這個故事線索、情節、文章成了之後，是各個故事、各個環節處，就這個故事和那個故事起和滅之間過渡，其實是你佈置最難的地方，最需要下功夫的地方。
從這個故事的這個情節到那個情節怎麼轉換，這個事情起來了又滅了怎麼寫，那個事情起來了又滅了怎麼寫，這個起滅間的關聯很重要，很費事。
再就是這些已經都有了，就是整個的起、滅，時間的生髮、滅，整個的結束，敘事結構是保證全書最重要的東西。
但是如何能沉穩，要沉要穩還需要利落，不能說沉穩和平緩就是四平八穩，進度太慢也不行。
這本書區別於別的書，它裡邊有利落的東西，轉換很快，該平穩的地方平穩，該轉換的地方也轉換很快，敘述裡邊和以前有些作品區別應該就是硬度比以前更硬、更熱烈、更極端、寫的更狠一點，以前更柔一點。
現在寫的狠，這是年齡所致，因為這個老年人的通病就是老年之後做事容易出格，反而無所畏懼，他敢說別人不敢說的話，敢做別人不敢做的事，這是老年現象。
我看在臺灣說老年作家有這種現象，就是他突然就心硬了，這本書比較硬朗。
韓魯華：
這本書是比較硬朗的，有股子豪氣。
但其間仍然有著溫馨的東西。說到這我又想到，在你的敘寫中，很善於用閒筆。
記得你說過作品一定要能夠升騰起來，就像柴火燃繞，一定要有火焰。
在這部《山本》中你用了個形象的說法，叫開天窗。
這開天窗與人們常說的閒筆，有什麼不同？
賈平凹：
這應該從兩點來談。
當然提到這個開天窗，在敘述故事的過程中，小說不能只講故事，沒完沒了的說故事。
過去說書還有個盡興，說一會就停下看聽眾有沒有打瞌睡，有沒有誰走神，或者可以和外面聽眾交流，再根據外面的風聲雨聲、環境變化這種聲音，把它加到裡面，其實它有這個作用。
剛才提醒大家的是文本上的、結構上的，現在就是在敘述故事的過程中，要寫到人生智慧的地方，作者對世事的看法問題上，在故事的環節處理，環境描寫上，這時就不妨把故事先放下，先考慮這些事情，這樣能增加作品的厚度或它的趣味。
厚度是人生智慧在這裡閃發的東西，又或是閃發著人生的智慧，對人生的某種看法。
又或是作者藉助某某環境或者某某人物對世事的議論，或者是用這個精神、環境，風啊、雨啊、鳥啊、樹啊，從另一個角度來表達自己對這個的看法，我當時指的是這個意思，不是為了增加而增加這些東西。
這東西就像蒸饃一樣，氣足了饃就不是死疙瘩，它是虛的，籠一打開熱氣騰騰的虛的那個樣子。
韓魯華：
這裡可能就涉及到了一部作品的思想內涵的深度、厚度和高度、廣度等問題。
說到這，我想到你在過去的後記也常談到要有現代意識、人類意識等等。
在這部作品後記中你說到“現代性，傳統性，民間性”，顯然是你在文學創作上所追求的一種目標。
在你的心目中，這現代性，傳統性，民間性，以及它們之間的關係，應當是怎樣一種樣子？
賈平凹：
我這麼多年一直強調的是，現代性實際上就是一個視野問題，就全球看問題，從整個人類，大多數人類的角度來看問題。
當然這個說起來容易，但建立起來是很難的，要突破好多：
你從小長大的那種思維習慣，要突破那些標杆。
全球視野實際上就是現代性，就是考慮問題是大家思想的。
現在咱們這裡坐了五六個人，我考慮問題一定要考慮大家，今天吃飯誰吃啥誰不吃啥，做個啥飯，我不能只考慮韓魯華吃甜的我就專門做甜的，這不行。
作品如果沒有現代性就寫不成作品，就沒辦法寫也沒人看，也發表不了。
傳統性主要是講傳統審美。
這個民族之所以能形成這個民族，是因為保存下來它的一套審美觀，它這一套審美觀就是它認為什麼是漂亮的，什麼是不漂亮的，什麼是正確的，什麼是不正確的，什麼是可以越過的，什麼是雷池不能越過的，像這種審美才能表現你是中國人，你就該是中國的。
現代性和傳統性的結合就使你已經明白你是中國人，你就該在中國。
同時你要廣泛的吸納整個世界上的優秀東西，然後進行你獨立的思考。
在你的國土上，用你國家的資源，國家的那些素材，發出你自己獨特的聲音，寫出你的文章。
而為什麼又要強調民間性？
因為自己本身就在社會基層。
而民間性又是生動性，實際上是傳統的延伸，今天的現實就是明天的傳統，它是傳統文化的延伸。
因為它是現在發生的，民間它有一種生動的東西，它可以推動、更新，尤其是推動傳統和適應現代性和傳統性，用力量來推動，把現代性和傳統性在民間進行驗證一樣，揮發在民間，然後民間再進行反推。
這樣它既繼承了你的現代和你的傳統，它就是活的，而不是一種死的。
韓魯華：
說到中國古代的審美傳統，中國古代講文章要有氣，要氣韻生動。
這實際是文章的內在氣理。人有生命的氣理，自然也有生命的氣理。
結合《山本》的敘寫以及你後記所談到的，你談到秦嶺的“生命氣理”，擴而大之，實際上就是對一地域“生命氣理”的把握問題，是對整個世界生命氣理把握問題。
對於今天的人來說，氣理好像還是比較抽象的，其實它是包含著豐富內涵的。
賈平凹：
在我的意思裡是這樣的，當然不一定準確，它就是營造一種氛圍、一種氣氛。
因為你寫的是整個秦嶺，要把秦嶺早上或者下午霧氣那種熱氣騰騰的樣子，它的山、它的水、它的樹木、它的草或者它的風景，天上飛的、地上跑的、水裡遊的那些東西或者人，一切東西構成一種新的世界。
它這個生命體就是一切都要有生氣，一切氣息要配合，配合起來構成一個整體。
小說嚴格來說就是再生的自然，自己編造的一個再生的世界，在這個世界裡，你就要讓它生動起來，山、水，飛的、跑的，人，各種東西活起來，就像地裡這種苞谷，那種黃豆，那裡又種菠菜，各種東西互相影響看起來就生氣勃勃的。
韓魯華：
這就是說生命氣理是融匯在整個作品之中。
同時也要考慮到，生命氣理的融會貫通，不是懸空的，而是要落實到具體的敘述之中的。
說到這，我就想到作品從另外一種角度來看，它實際上是離不開時空的。
在《山本》的創作中，實際上這也是無法避免的一個問題。
具體到《山本》就是如何在空間中推衍時間，也就是文學敘寫中的時空處理問題。
賈平凹：
因為這些東西，如果體現在具體的寫作中，在我的理解裡，就是線和團的關係，也就是敘寫和描寫的關係。
在寫作中，主要的功力要用在團上。
比如在《山本》裡，保衛戰保鎮子，這是一個團，要把氣氛渲染起來。
又比如說打縣城，它是一個團。而事件和事件中間是一個線的關係。
線其實也就是時間問題，這個時間為什麼產生那個事件，它是一個時間問題。
到團裡頭，就是一個空間問題。實際上，原來的中國小說，線的東西特別多，都是順著時間的推移，一步一步順過來，說故事。
這樣當然有它的優點，也有它的缺點。
它的審美也是在線性敘事中形成的審美，比如容易產生空間感、隱喻、象徵、話外之話、虛擬、意象等這些東西。
西方小說主要是團塊結構，就是一個場面一個場面把這連起來，過渡時兩筆就過渡過了，這樣就有一種推動力，讀起來有震撼力。
故事能推動起來，強調特別外向的東西。
但現在就是把兩方面結合起來，實際上就是有線，線可長可短，有的可隱可顯，可續可斷，就像古人說的那個東西，不會轉換的人就半天擰不過來，就交代不清。
很快就要交代，交代就是一種敘事，團塊描寫那個環境，故事發生的環境就是一種描寫。
本文由商洛學院“商洛文化暨賈平凹研究中心”提供
韓魯華先生，和陝西省作家協會主席賈平凹之間關於《山本》的對話。
由郭娜、潘靖壬錄音並整理。
讓讀者更深入地瞭解作者對於《山本》的所思所想所感，裨益讀者的閱讀和創作……
閱讀更多 黃堡書院 的文章
