三年前，我在這裡打碎了一個杯子，後來我再也沒敢來過
南方人羨慕北方，冬天可以在雪地裡肆意妄為，和喜歡的人一起白頭，北方人羨慕南方，同樣在冬天裡，不用裹著臃腫的羽絨服或者大衣，尤其是那些身材好的小姑娘，恨不得每天都可以超短裙超短褲的。
我不巧，夾雜在中間，非南非北，中部地區。想要在這塊沒有供暖的地兒熬過寒冬，非得去此酒館不可，這家我常去的酒館的名字叫“巷子裡的酒”老闆說這是取酒香不怕巷子深的意。熟了之後，我總打趣他“這生意冷清的，說明你這酒不香啊”。老闆人好，總是笑著回我“能生存下去就是好的”。
江南水鄉
酒館不大，就一層，沒有包間，只有一個大廳，沒有招待宴會，所以冬天深夜來著喝酒的都是熟客。一壺溫熱的黃酒，一碟他家招牌花生米和一盤熟牛肉足以，如果你不吃牛肉，這邊也有別的菜提供，但在我眼裡，沒有熟牛肉配溫酒來得痛快，來的滋潤。我問過好多次他家椒鹽花生米的做法和秘訣，老闆總是說想吃就來，我多給你點。後來，每次我盤子裡的分量都是挺足的。我最後一次去的時候，是在三年前，那年冬天並不太冷，我在入冬很久後才去的酒館，隨手和老闆打聲招呼就找了個位置坐下，我不喜歡靠窗，外面的形形色色會干擾我的思考，“還是老三樣”，我坐下後對著老闆喊道，沒過多久，酒和菜就上來了，溫熱的黃酒，足足的花生，還有一盆牛… 不，這次沒有上牛肉，是一盤醃製蘿蔔乾。我正準備回頭問一下的時候，老闆走到我邊上，拍拍我的肩膀坐到了對面，說：“不賣牛肉了，自家醃製的蘿蔔乾，老家帶過來的，你嚐嚐。”
酒館
‘嘿，味道還真不賴，老人手藝不錯！”
“前段時間回老家待了半個月，順便帶了點過來，來這邊城裡十幾年了，每年冬天就好這口”。
我去酒館十年了，這還是老闆第一次過來陪我喝酒，我很少看見老闆自己喝酒，人不多的時候就捧一本書，讀史比較多，趕上人多了，書放在一邊假裝機靈的雙眼一遍遍掃視大廳，第一時間發現哪桌沒有酒或者要加菜。
畫中的小巷
我們像是重逢的舊相識，又像是恨不早識的知己，聊足球，嗚呼哀哉；聊歷史，慷慨激昂；聊國計論民生。那晚，我們喝了三壺酒，還嫌不夠。
快結束的時候老闆告訴我：“這店不開了，下星期就關門了，帶著老婆去周遊一次世界，結婚二十年，還沒怎麼出去好好玩過”。
記憶中的小巷
“中年相伴走天涯，也夠浪漫的啊”我說。
“癌症，晚期，也沒多少日子了，再不陪就真的沒機會了。”老闆還保留著和高談論闊時的笑容，眼睛盯著手裡的酒杯，一閉眼，全乾了。
記憶的中的小巷
我收緊了笑容，懸在空中的手竟無力，被子順著落在桌子上，踉踉蹌蹌滾幾圈後跌落在地，碎成一片。“啪”的一聲，驚醒了半醉的我。正欲開口，老闆起身去拿掃帚丟下一句：“快回家吧，這頓我請。”那晚的街燈火通明，如往常一樣，我回得比平常晚，但是回家的腳步卻快過平常幾倍。一個星期後，我開車再經過酒館的時候，門確實關了，招牌都被取走了，玻璃櫥窗上貼了一張紙“酒香不及人情，再見，老友。”
車水馬龍 燈火通明
現在，冬天來了之後，我依舊溫一壺黃酒，一碟花生和一盤熟牛肉。在外面店裡或者在家裡，我已經開始選擇靠窗的位置了，讓外面的車水馬龍吸引我的視線。
閱讀更多 迷妹的小辣椒 的文章
