我說不清楚是從什麼時候開始喜歡寫作的，至於原因，我大概是有些記憶，這話說起來，其實是源於我家的貧窮。
大概是從記事起，每逢年關，父親都要準備一卷紅紙，再買上一盒好煙，然後送到村裡的一位老師家裡，拜託他給俺家寫幾副春聯，鄉下人的要求總是不高，哪怕是過年，只要是在紅紙上寫一些祝福的字，這就夠了，過年就是圖個吉利，至於喜慶，那是全家人的希望，然而，在那個缺吃少穿的年代，這種喜慶也只能每日裡望穿秋水那樣期盼了。
不過，無論如何，我都忘不了父親央求人家先生寫春聯的事情，我常想，要是我能寫，那該多好啊！至少，在冰天雪地的路上，父親就不用再跑老遠的路去求春聯了。
只是，寫春聯是要自己編一些朗朗上口而且要充滿喜慶祝福的話語的，這對於當時的我來說，還是有一定的難度，畢竟，那時的我充其量也就是才學會幾首五言或七言的絕句。
後來，我發現奶奶一個秘密，她原來有一個兄弟，在老蔣炸黃河的時候，因家裡沒有辦法活下去了，就隨著人流逃荒到了新疆，那時候，交通極不發達，所以，從河南到新疆，三天三夜的火車奔波不說，就是那來回的路費，一般人家是怎麼合計都拿不出來的，奶奶與她的弟弟距離遠了，常年累月的不見面，思念的心情總是少不了的，於是，這個時候，她們親情之間的交流，也就只能依靠縣城的郵局了，所以，與我家而言，郵局那裡總是有奶奶的期待，對於這些往事，我記得清楚的原因，不光是這些，最主要的還在於，偶爾會有那麼一次，我那個未曾謀面的大舅姥爺，也會通過郵局給我家郵寄一些吃的糖果之類，那是城市裡才有的東西，儘管大舅姥爺在新疆，我家在河南內地，但城市與鄉村的差別，那個時候就已經有了明顯的區分。
但這與我沒有太大關係，我依舊每日裡很高興的玩耍與鄉間小道，只是，對於大舅姥爺寄來的糖果，我總是做夢都能聞到它們那香甜的味道，所以，我和奶奶懷著同樣一顆心情，對縣城的郵局充滿好感，只是奶奶的期盼，在於對她大兄弟的思念，而我，滿腦子想的都是來自於大舅姥爺的糖果而已。
為了和大舅姥爺聯繫，大字不識一個的奶奶總是要拜託村裡識字的先生，幫她寫信，幫她讀信，這樣老是央求先生，與奶奶而言，時間久了，總是有些不好意思，畢竟長此下去，影響了人家的營生，所以，為了贏得村裡先生的好感，奶奶總是趁我看不到的時候，把大舅姥爺寄來的糖果送給先生，這個事情被我發現還是源於一次和先生家的兒子做遊戲，我分明看見，先生家的兒子，吃的那個糖果和我手中的糖果一模一樣，而且，他除了口中吃的，他過春節的新衣服口袋裡，還裝了好幾顆同樣的糖果，這讓我很是羨慕，後來私下裡一打聽，才知道是奶奶給他家送的，於是，我就問奶奶，為什麼我家的糖果送給了村裡的先生，奶奶沒有說話，但從她那閃爍的眼神裡，我分明意識到了什麼。
那天晚上，正是除夕，那年我也讀小學兩年半了，自然是認識了一些字，於是我就對奶奶說，今後給大舅姥爺寫信，我來寫。
奶奶對我的話，還是信任的，畢竟，這幾年學念下來，我一直在村裡的孩子們當中，成績最好，只是，臨到要給大舅姥爺寫信了，我突然間就有點兒恐懼，面對鋪好的信紙，筆下卻總也寫不出一個字來，沒有辦法，奶奶就把舅老爺以前的回信拿出來，我照貓畫虎，寫了一封，這個事情時間與今有點兒久了，我的記憶中自然有些兒模糊，但彷彿中還依稀記得寫信的那些格式，比如說信紙要留天地，這與我學習寫春聯時，有著同樣的道理，累及內容，稱呼必須要頂格寫，末尾不能忘記寫上此致敬禮之類的客套話，至於此致敬禮到底是一個什麼東西，到現在，我每次遇到要寫公文的時候，總是有些疑惑的把它們寫在公文的最後面，然後滿腹狐疑的懷疑著這四個字的真正含義，交了上去，只是，我至今還是不能說的清楚，這四個字的真實含義，真不知道，我們的祖先，在規範寫信的格式時，他們的腦子裡到底裝了什麼樣的東西。
童年的生活，儘管充滿了歡樂，但貧窮的日子，卻一直伴繞著我，後來村裡分了田地，我們鄉下人的日子，才算有了盼頭，但這個時候，問題又來了，比如說田裡的農活，尤其是遇到春耕秋收，抑或是大旱大澇的季節，憑靠家裡養的老牛，已經顯得有些捉襟見肘，甚至有些農活，根本不是農耕人家準備的那些原始農具可以應付的，於是，代表著先進技術的機械化農具被腦子活絡的人帶進了鄉村，那時候，跟在父母后面在田裡侍弄莊稼，看著鄰家的拖拉機突突的叫著，那歡快的聲音後面，是一片齊整的田地被犁鏵劃過，而我家那裡，老牛在父親的長鞭下喘著粗氣，忙碌了一整天，連一畝地都拾掇不出來，為此，我曾經想勸父親也買一輛拖拉機耕種，然而，一想到我家裡的經濟狀況，連一年兩次的學費繳起來都很費勁，哪裡會有買拖拉機的錢？我那一刻，我的羨慕變成了憤怒，我發誓，一定好好學習，一定要學會侍弄拖拉機，而且，我還想著學會修理拖拉機的技術，那種信心十足的樣子，彷彿我已經成了村裡修理拖拉機的那個大師傅。
所以，儘管我從寫春聯，到學寫信，我開始喜歡上了寫作，儘管我中學時代的語文成績一直好於數學，但在決定我今後命運的關頭，我還是義無反顧的選擇了理科，畢竟，在我們那個年代，學好數理化，走遍天下都不怕才是真理，而我，終是無法逃脫這些理念的羈絆，現在回過頭來去讀沈從文，魯迅，對於他們當年對自己人生的追求之勇氣，我正是沒有，才導致了今天的平庸，如此看來，少年的經歷終會影響一個人的一生，對於有培養孩子前程任務的家長們來說，也許是一個好的警示經驗。
在大學裡學習了工科，畢業後我就沿著大學裡的專業，開始學習修理機器，設計圖紙，管理工程，這些工作，二十多年下來，我彷彿也做得有模有樣，而且，走到哪裡，人們都叫我許工，事情到此，我也算是完成了我年輕時的願望，學會了侍弄機器，成了一個會修機器的大師傅，然而，這樣的工作，儘管讓我掙到了養家餬口的給養，卻總是讓我在夜深人靜的時候，感到莫名的空虛，彷彿我這輩子，有點兒像白來這個世間一次，那種空落落的感覺，也許只有我自己才有這種感覺。
現在想來，夢想對於一個人來說，就像慾望，總是無法壓制的，像我這樣，如今人生走進中年，一個閒餘的時間，我忽然又想起了曾經的愛好，就像想念過去的童年那樣，一天不寫就滿日裡難受，連牙關都感到發緊，而坐下來，揚揚灑灑寫上一篇，那種酣暢淋漓的感覺，猶如慾望的發洩，到處都彌散著興奮。
這樣看來，寫作才是我這輩子的真正生活，所以，這一次從科學到文學，我儘管轉了一大圈，但我堅信，今後的生活，與寫作，怕是再也割捨不斷了。
閱讀更多 賈魯河畔問滄桑 的文章
