社會科學是一門有關經驗現實的科學，倒也沒錯。不過，今天很多研究講現實、說經驗的時候，總帶有一種漠然的眼光、冷冰冰的口吻，既不動心，也不動情，找不到與研究對象之間的同情共感，也沒有相似的命運承擔。
其間所謂的客觀性，好像成了一種疏離感，越研究現實，距離現實就越加遙遠。我曾經在一篇訪談中說要小心社會科學的美國化，這並不是要反對美國的社會科學體系，而是說只拿美國社會科學表面上的那套制度照抄照搬，而全然不知這樣的社會科學是基於怎樣的人心和文明基礎，基於怎樣的社會歷史變遷，基於怎樣的邏輯預設而形成和變化的。不關心這樣的問題，自然也不會關心我們自己的社會科學從哪裡來到哪裡去的問題。
所以很多研究，研究的對象似乎不像是活生生的人，當然，研究本身也不像是活生生的人做的研究。今天很多的社會科學研究，是先把人看成機器，再用機器來做研究。
這種情況，必然會造成人們所說的“失語症”。究其原因，是因為社會科學從根本上陷入了方法主義的泥潭裡，但人文學科又何嘗不是呢？當哲學只剩下邏輯分析，史學只剩下材料和計數，恐怕最終也會淪於剩餘學科吧。
什麼是方法主義？就是認為只要找到確當的方法，便能夠發現和解析一切現實經驗及其歷史過程。今天社會科學更充分地表現出了這個方法論危機，而且更麻煩的是，這種方法主義的神話也已為國際學術界所尊崇，並一直嚴重地滲入在人文學科領域裡，造成了學術整體的深層危機。
方法主義的好處與現代社會的基本機制是相配合的。方法主義的第一個特點是明晰。從方法入手來做的所有研究，前提都是有一個明晰的解決問題的方案。任何事物只要明晰，就好懂易學，特別容易標準化。
方法主義的第二個特點是可積累性。庫恩曾講過，在常規範式內部，我們可以不斷調整範式的精微程度；有了一個現有的方法，就可以沿著原有的思路找到更精緻的方法。這樣的技術化，是可以層累推進的，越精緻，越美妙，越會遊戲化，越引人迷戀，越容易拿來自慰。
第三個也是最致命的特點，就是方法主義可以建立一種迷信：似乎越能夠尋得一種精巧的方法，就越有信心把握住我們全部的生活經驗。常規方法最容易標準化，因而也最容易與科層制的學術體制相結合，成為衡量和評價學問的尺度和準則，由此再形成一套對學問的技術治理標準。如今的科研積分、大學排名、論文指標、學生績點這一套技術治理的標準，都是從我們對方法的迷信中推展出的系統性體制。
第四，方法主義的影響不只是存在於學術界內部，它最容易變成純粹的工具，權力的維續和資本的擴張都喜歡它，需要它。方法主義的核心本質，就是調動了崇尚者最基本的一種激情：方法直接轉化成工具，進而直接轉化成收益，最終直接轉化為“名”和“利”。
最後也是更為本質的是，方法主義對人心的損害。方法主義的一個最大悖謬，就是以“均值”為基礎的方法，最終將操作方法的人變成均值，變成平均價格。整個世界的單極化，使得方法主義大行其道，政治、道德、人對生活的內在關切——所有這些真正能夠激發人性的懷疑、熱情、體驗和理性的力量，對於學術研究的推動作用越來越微小了。迷戀方法的人，把自己鎖在電腦的硬盤裡，去觀察、解釋和構想整個世界，在文字和數字遊戲中讓人心泯滅。以方法作為整個學術的評價尺度和思維方式的時候，人們看待世界的種種不同經驗和立場之間，其實也就沒有了實質差別。
（作者為北京大學社會學系教授）
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
