林徽因堂弟林宣曾在接受徐志摩研究者陳宇的採訪中說：“她（林徽因）保存了兩塊飛機殘片，而且它們都是由梁思成取回的。一塊是徐志摩過世時取自濟南，一塊是林恆（林徽因弟弟）在對日空戰中陣亡，梁思成參與後事處理帶回的。”
林宣還說，這兩塊殘片他都見過，他說：
“有燒焦的痕跡，都用黃綾扎著，放置地方並無定所。”
此言一出，坊間譁然，許多人甚至因此將“殘片”看作林徽因愛過徐志摩的鐵證。
更有甚者甚至傳言林徽因託梁思成從徐志摩失事現場拿回鐵片後，一直將其懸掛於臥室。當然，這個說法後來被林徽因兒子梁從誡否定了。實際上，否定這一傳聞的還有林徽因病中在床上的無數張照片。
當年林徽因在李莊時，曾留下了數張患病躺在床上的照片，這些照片已由梁家人公佈於眾，但沒有發現床頭上懸掛飛機殘骸的跡象，因此可以推斷：林徽因拿回殘片後懸掛於床頭實屬謠言。
但有一點可以肯定，那就是：林徽因確實曾收藏過兩片飛機殘片，且她收藏這兩殘片都是為了懷念。
1931年11月19日，為了趕林徽因在北平小禮堂的一場小型演講，徐志摩搭乘郵政的免費班機北上。這種免費班機，是徐志摩當時經常乘坐的。
當時的徐志摩一直在北平、上海等多地奔波，他來回奔波的一個重要原因是妻子陸小曼不肯北上且花銷巨大。因此，徐志摩不得不經常往返多地做兼職貼補家用。但即便這樣，他們的經濟也經常捉襟見肘。
在此種情況下，為了省錢，徐志摩便經常乘坐免費班機。
天下沒有白吃的午餐，這句話的另一層意思是：白吃的午餐都會有代價。徐志摩乘坐免費班機的代價便是：因這種飛機安全係數很低，乘坐者將隨時有遭遇飛機失事的可能。
當天徐志摩乘坐的免費班機起飛不久後，便於泰山北麓、距濟南50裡的黨家莊忽遇大霧，飛機觸開山（白馬山）山頂，機身著火墜毀，徐志摩遇難身亡，終年34歲。
消息傳回北平後，相傳聽到消息的林徽因當場便昏倒在地了。
隨即，徐志摩的好友梁思成、張奚若、傅斯年等人相聚在胡適家中，悲痛之餘大家便要商量如何善後。最後眾人決議22日下午，梁思成和張奚若等人從北平出發趕往濟南，而沈從文等人則從青島趕到濟南白馬山空難現場，收殮徐志摩的遺骸。
也是在出發前，林徽因叮囑梁思成從事發現場帶一塊殘骸回來以示哀悼。
從後來發生的事可知，梁思成的確按照林徽因的囑託帶回了一塊飛機殘片。但至於這個殘片到底被林徽因放置在何處，便不得而知了。
事實上，這塊鐵片對於林徽因來說到底是象徵愛情還是友情，也已不得而知。
倘若真的象徵愛情，那這個事件看起來就分外狗血了。姑且，就當它是友情的象徵吧。
相比這塊象徵意義模糊的殘片，林徽因收藏的另一塊殘片，其背後故事很少為人所知，但其象徵意義卻非常明確：關乎親情。
泰戈爾、林徽因、徐志摩等
林徽因收藏的第二塊鐵片的主角叫林恆，他是林徽因同父異母的弟弟。林恆比林徽因小十多歲，由於林徽因父親林長民過世較早，林恆幼年便失去了父親。
此後的很長一段時間裡，因為林恆想報考姐姐林徽因任教大學的緣故，他便一直跟婚後的林徽因和梁思成一起生活。
對於這個開朗大方的弟弟，林徽因甚是喜愛。但林徽因的母親對林恆卻充滿了厭惡，原因很簡單：他是丈夫和情敵的孩子。
為此，林徽因經常夾在母親和弟弟之間左右為難。她甚至還為此苦惱到專門找國外的朋友訴苦，她在一封寫給外國友人的信中寫到：“時常夾在母親和弟弟之間的我，壓抑極了。”
林徽因的母親一直不喜歡林恆，林徽因卻一直分外疼惜弟弟，也因此，姐弟倆感情一直很好。長姐如母，在某種程度上，林恆甚至將她看作一生最重要、最親近的人。
後來，弟弟林恆如願考上了林徽因任教的清華大學，可不久後，當抗戰爆發時，受到抗日愛國思潮影響的林恆毅然退學報讀了飛行員學校，他立志要當一個為國效命的飛行員。
弟弟的這一選擇，得到了姐姐林徽因的大力支持。
林徽因與林恆
林家的兒孫似乎很有剛烈基因，在這之前的1911年，林徽因的叔叔、黃花崗72烈士之一的林覺民就已為國捐軀。
或許是受林家長輩的影響，林恆也期盼著有一天自己能為國效力。
當時的飛行員是死亡率最高的兵種，造成這種結果的主要原因是：當時中國的飛機在技術方面遠遠落後於日本。
這一點，林徽因知道，林恆也知道。但為了國家，林恆做了選擇，林徽因支持了他的選擇。
林徽因之所以支持林恆，在很大程度上是因為：她尊重弟弟的理想抱負，同時也和他有著同樣的愛國情操。
在侵華戰爭時期，以她在國外的人脈，她完全是可以出國去避難的，但是她選擇留了下來。
當時，有人問她，日本人來了，你會怎麼做。林徽因堅定地回答說：“不遠便是揚子江！”
不得不說，有的東西真的都是骨子裡，林覺民、林恆、林徽因的剛烈便是如此。
剛烈的人，在面對日本侵略時會怎麼做呢？
林恆畢業後，被分配到了空軍第五大隊，駐防成都。當時的中國，沒有完全的制空權，日軍飛機氣焰囂張，在中國的天空裡肆意轟炸。
剛剛畢業的林恆，將殺敵報國放在了肩上，發誓要與日軍決一死戰。
1940年，日軍出動了多架重型轟炸機，組織了一次對成都的空襲。
那天，日軍空襲完一次後，又發動第二次。就在大家往防空洞裡跑的時候，只有一名飛行員，忍不住心中的怒火，跳起來衝向了跑道，試圖駕機起飛抵抗。這個迎著炮火奔跑向跑道的飛行員，正是林徽因的弟弟林恆。
可惜的是，他的飛機剛剛起飛，就被日本飛機擊落在跑道盡頭，林恆也就此犧牲了。
後人哀嘆說：
“林恆的一番壯舉真可謂‘不忍屈辱苟且生，駕機禦敵戰長空。華夏兒女多英烈，豪情血染化霓虹。’”
這一天，是1941年3月14日，剛畢業的林恆時年年僅23歲。
多年後，梁從誡在回憶起這段往事時說：
“三舅甚至沒有來得及參加一次像樣的戰鬥，就獻出了自己年輕的生命。”
林恆陣亡後，得知噩耗的梁思成沒敢把消息立刻告訴林徽因。因為，此時的林徽因尚在病中，他不確定深愛弟弟的林徽因是否能承受住這樣的打擊。
梁思成只偷偷地借到重慶出差的機會，匆匆趕往成都收殮了林恆的遺體掩埋在一處無名墓地裡。之後，為了將來給妻子一個安慰，他帶回了事故現場的一塊飛機鐵片。
回家後，梁思成一人偷偷將林恆的遺物：一套軍禮服，一把畢業時由部隊配發的“中正劍”連同那塊飛機鐵片一起，小心翼翼地包在一個黑色包袱裡，悄悄藏到衣箱最底層。
後來，林徽因母親從鄰居口中得知了林恆死亡的真相，她悲痛欲絕，當場昏厥。
林徽因與父親
相比之下，得知消息的林徽因反倒很堅強。她只默默拿著弟弟的遺物抹淚，她承受住了失去至親的打擊。
關於這段過往，梁思成曾在給他的好友費正清、費慰梅夫婦的信中寫道：
“3月14日，她的小弟弟林恆，就是我們在北總布衚衕時叫三爺的那個孩子，在成都上空的一次空戰中犧牲了。我只好到成都去給他料理後事，直到4月14日才到家。我發現徽因的病比她在信裡告訴我的要厲害得多，儘管是在病中，她勇敢地面對了這一悲慘的消息。”
但外表的堅強，並不代表傷痛不甚。
三年後，極度思念弟弟的林徽因在病入膏肓之際，懷著難言的悲傷在病榻上寫下了那首著名的長詩《哭三弟恆》，詩中，她寫到：
“弟弟，我沒有適合時代的語言，來哀悼你的死； 它是時代向你的要求，簡單的，你給了。 這冷酷簡單的壯烈是時代的詩。這沉默的光榮是你。 ”
“中國還要上前，黑夜在等天亮。”
可嘆的是，如今的世人在提起林徽因的“飛機殘骸”時，卻都只記得關於徐志摩的那塊，而少有人提及林徽因的第二塊殘骸。
這就正如林徽因在林徽因當年在《哭三弟恆》中所寫的那樣：
“小時我盼著你的幸福，戰時你的安全，今天你沒有兒女牽掛需要撫卹同安慰，而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！”
可嘆，可嘆！
閱讀更多 記者李滿 的文章
