丁香園一篇雄文就將權健的百億商業帝國打得搖搖欲墜，然而在保健品這個與每個人切身相關，卻又魚龍混雜行業裡，權健不是第一個破滅的神話，也絕不是最後一個。
40年前，有一場更加狂熱的風潮籠罩了全中國的家庭。
1989年3月26日，山海關附近的慢行車道上傳來一聲詭異的聲響，年僅25歲的詩人海子魂斷鐵軌之上。在隨身攜帶的遺書中，他寫道：“我是中國政法大學哲學教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無關。”
然而事實並非如此，至少氣功要對海子之死負責。
在自殺前兩天，海子留下多封遺書，認為自己被人所害。
在臥軌之前，海子已經練了四年氣功了。通過一段時間的練習，他覺得身體健壯了許多，寫作時頭昏腦脹的狀態逐漸消失。他聲稱自己已經練成了“小周天”，可以自由的運氣，還曾在課堂上向學生們展示。
遺書中提到的常遠和孫舸是與他同住一棟樓的一對夫妻，也對氣功非常感興趣。妻子孫舸更是12歲就被發現具有特異功能，夫婦倆男女雙修，功夫了得。
▲海子
由於同樣的興趣愛好，常遠夫婦與海子交往密切，經常一起練功，還常介紹氣功大師給海子認識。但海子在功力進階的道路上並不順利，他認為是常遠夫婦深藏陰謀、暗中發功使壞。再加上海子在愛情和生活中屢遭挫敗，性格孤僻的海子最終選擇結束自己的生命。
臨死，海子都念念不忘自己所受的“傷害”，希望家人為他“報仇”，“必須學好氣功”。
海子的瘋狂只是一個縮影。80年代，整個中國都陷入了氣功的狂熱。
氣功的興盛，源於人們對醫療保健的基本需求。
新中國剛剛成立時，百廢待興，醫療體系更是七零八落，正兒八經的醫生沒幾個，有個頭疼腦熱，全靠赤腳醫生走街串巷來治療。因此，政府對於中醫和氣功這類民間醫療保障手段，抱著樂見其成的態度，給予了一定支持。
1955年11月，時任中華人民共和國衛生部部長的李德全頒發了對《氣功療法》的獎勵，從政府的角度公開鼓勵氣功治療。1959年，全國已有200多家醫療單位開展氣功療法，氣功在這一段時期內，成為全民性的醫療與養身措施。甚至在1960年，上海氣功療養所還舉辦了“全國氣功師進修班”。
在這個過程中，氣功漸漸籠罩上一層神秘色彩，從一種保健手段變成了包治百病的神功異法，開始向著奇怪的方向發展。
尤其是十年動亂結束後，鬥志高昂的人民，面對的卻是國內極度落後的科學水平。氣功則成了被寄予“趕英超美”的厚望的關鍵領域，尤其是練氣功引發的“特異功能”，更被認為是與西方科技一較高下的秘密武器。
1979年3月11日，《四川日報》報道了一則“大足兒童用耳朵識字”的新聞，將其描述為“生命科學的新發現”，隨即引爆了氣功這個發酵已久的領域。全國各地迅速湧現出一批具有特異功能的人：耳朵認字、腋窩識字、鼻子嗅字、腳趾認字、舌頭舔字等等，只恨人類不能多長几個器官。
▲《自然科學》的封面上全是當時聲稱具有特異功能的人士
現在聽著這些離譜吧，可當時人就吃這一套，吹的越玄越有人信。
一個普通的話劇演員張香玉，聲稱自己是玉皇大帝的女兒，在高人的指導下，創立了“自然中心功”，不僅能夠透視人體，看穿地球，與萬物對話，甚至能與死人來往。練功時，需要頭頂一口鍋。你可千萬不能小瞧這口鍋，雖然和你家做飯用的鍋一模一樣，但是經過張香玉大師開光，就成了能感應宇宙氣場的信息鍋。張香玉大師憑一口鍋在全國收服了16萬人，在北京授課6天，靠買鍋就掙了42萬。
▲信徒在張香玉的帶領下練功
1987年5月6日，大興安嶺爆發了有史以來最嚴重的一次森林火災，1.7萬平方千米的林場變成了一片火海，將近6萬軍警和人民日夜奮力撲救。此時，在2000公里外的一位氣功大師嚴新開始發功。幾天後，大興安嶺的大火被撲滅，嚴新大師洋洋得意地宣稱，大興安嶺的火災是被他法功撲滅的。嚴大師一戰成名，成為了全中國最牛的老師傅。
▲嚴新
除了這種頭部大師，民間有頭有臉的氣功大師多達一千多人。而全國氣功信徒的數量更是高達6000萬人。在北京的地壇公園，每天就有上百人修習羅漢功，或躺或站或趴，姿勢越怪越受人尊重。
▲練氣功的人
氣功在社會上鬧得沸反盈天，知識界並不是沒有批評過。葉聖陶就在報紙上發表文章強烈反對；經濟學家于光遠給領導寫信反映；我國神經科學奠基人張香桐更是直言：這是一場鬧劇。然而並沒有什麼卵用，因為有一位泰斗級的科學家表示了支持，他就是錢學森。
▲錢學森
錢學森對人體科學評價非常高，盛讚這是人類史上的“第二次文藝復興”，四處發表講話和文章，力挺特異功能相關研究。這麼牛的科學家說的話還能有錯？畝產萬斤的事再也沒人提起。在錢學森的支持下，氣功堂而皇之的披上科學的外衣，出現在高等院校和研究機構裡。
那位撲滅了大興安嶺山火的嚴新大師就進過清華大學的研究機構。他曾吹虛，自己發功可以攔截原子彈，這讓一批國防專家興奮異常。1987年，清華大學請嚴新在生物系、化學系等地搞所謂外氣改變分子結構的實驗。
之後，清華大學化學系宣佈：嚴新遠距離發功使生物實驗室裡的化學樣品發生變化。錢學森評價道：“此……確實無可辯駁地證明了人體可以不接觸物質而影響物質，改變其分子結構。立即發表，及時向全世界宣告中國人的成就！”錢學森親自負責的507所，原本研究的是航天醫學。80年代初，因為經費緊張，幾次面臨被裁撤的尷尬命運。錢學森機智地抓住了氣功熱的機會，把它改造成了“人體科學研究所”，專門研究那些有特異功能的人，不僅編制保留，還申請到了不少研究經費。
▲周星馳《賭俠2之上海灘賭聖》裡的“北京人體特異功能應用研究所”的原型就是507所，經常和周星馳比特異功能的大軍獨眼龍來自北京人體特異功能應用研究所，還有師弟4人，個個會特異功能，眼睛噴火，獅子吼，隔空取物
當年，一大批招搖撞騙的“超能人士”被聚集到507所裡，與高校教授和中科院的院士們一起進行研究。其中最拉風的，莫過於“中國氣功第一猛人”——張寶勝
▲中間是張寶勝
張寶勝當年只有二十幾歲，卻是氣功圈的老油條，早在氣功識字的年代，他就靠“以鼻嗅字”出道了。此後，張寶勝的技能不斷更新，從發功治病到隔空移物，最後也像嚴新一樣，聲稱自己可以攔截原子彈。由於自我營銷做的太好，1983年，張寶勝被調入507所，被當做在未來軍事戰爭中克敵制勝的秘密武器，成為享受專車、專宅、專職服務員的中央領導級待遇的國寶。
北京航天醫學工程研究所對特異功能人士張寶勝做了50次有關突破空間障礙的實驗，結果張寶勝有25次可以成功的將部份試樣從瓶內移出到瓶外，而瓶子沒有破。用每秒400張速度的高速攝影機拍攝，可以拍到藥片突破器壁之連續過程。一時風光無兩
然而欺世盜名的小把戲在真正的科學麵前只能原形畢露，1988年，在中科院院士何祚庥的帶領下，一個由科學家小組到507所觀看張寶勝的彙報表演，結果發現張寶勝抖出藥片的藥瓶已被偷偷打開過；何祚庥把字條放進信封並在封口簽字後，張寶勝認不出；張寶勝自願表演使嚼碎的名片復原的節目時，調包的詭計也被發現……
事後何祚庥等人寫出《"超人"張寶勝走麥城"》一文，於7年後在《北京青年報》登發。風光不過幾年，在日益文明進步的人民面前，氣功大師一個個被拆穿，有的鋃鐺入獄，有的不知所終，除了給香港電影貢獻了無數特異功能橋段之外，氣功熱什麼都沒留下。
--THE END--
撰寫✎：史小姐7號
插畫及版式設計 ： 史小姐7號
微博@極簡史
閱讀更多 極簡史 的文章
