丁香园一篇雄文就将权健的百亿商业帝国打得摇摇欲坠，然而在保健品这个与每个人切身相关，却又鱼龙混杂行业里，权健不是第一个破灭的神话，也绝不是最后一个。
40年前，有一场更加狂热的风潮笼罩了全中国的家庭。
1989年3月26日，山海关附近的慢行车道上传来一声诡异的声响，年仅25岁的诗人海子魂断铁轨之上。在随身携带的遗书中，他写道：“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”
然而事实并非如此，至少气功要对海子之死负责。
在自杀前两天，海子留下多封遗书，认为自己被人所害。
在卧轨之前，海子已经练了四年气功了。通过一段时间的练习，他觉得身体健壮了许多，写作时头昏脑胀的状态逐渐消失。他声称自己已经练成了“小周天”，可以自由的运气，还曾在课堂上向学生们展示。
遗书中提到的常远和孙舸是与他同住一栋楼的一对夫妻，也对气功非常感兴趣。妻子孙舸更是12岁就被发现具有特异功能，夫妇俩男女双修，功夫了得。
▲海子
由于同样的兴趣爱好，常远夫妇与海子交往密切，经常一起练功，还常介绍气功大师给海子认识。但海子在功力进阶的道路上并不顺利，他认为是常远夫妇深藏阴谋、暗中发功使坏。再加上海子在爱情和生活中屡遭挫败，性格孤僻的海子最终选择结束自己的生命。
临死，海子都念念不忘自己所受的“伤害”，希望家人为他“报仇”，“必须学好气功”。
海子的疯狂只是一个缩影。80年代，整个中国都陷入了气功的狂热。
气功的兴盛，源于人们对医疗保健的基本需求。
新中国刚刚成立时，百废待兴，医疗体系更是七零八落，正儿八经的医生没几个，有个头疼脑热，全靠赤脚医生走街串巷来治疗。因此，政府对于中医和气功这类民间医疗保障手段，抱着乐见其成的态度，给予了一定支持。
1955年11月，时任中华人民共和国卫生部部长的李德全颁发了对《气功疗法》的奖励，从政府的角度公开鼓励气功治疗。1959年，全国已有200多家医疗单位开展气功疗法，气功在这一段时期内，成为全民性的医疗与养身措施。甚至在1960年，上海气功疗养所还举办了“全国气功师进修班”。
在这个过程中，气功渐渐笼罩上一层神秘色彩，从一种保健手段变成了包治百病的神功异法，开始向着奇怪的方向发展。
尤其是十年动乱结束后，斗志高昂的人民，面对的却是国内极度落后的科学水平。气功则成了被寄予“赶英超美”的厚望的关键领域，尤其是练气功引发的“特异功能”，更被认为是与西方科技一较高下的秘密武器。
1979年3月11日，《四川日报》报道了一则“大足儿童用耳朵识字”的新闻，将其描述为“生命科学的新发现”，随即引爆了气功这个发酵已久的领域。全国各地迅速涌现出一批具有特异功能的人：耳朵认字、腋窝识字、鼻子嗅字、脚趾认字、舌头舔字等等，只恨人类不能多长几个器官。
▲《自然科学》的封面上全是当时声称具有特异功能的人士
现在听着这些离谱吧，可当时人就吃这一套，吹的越玄越有人信。
一个普通的话剧演员张香玉，声称自己是玉皇大帝的女儿，在高人的指导下，创立了“自然中心功”，不仅能够透视人体，看穿地球，与万物对话，甚至能与死人来往。练功时，需要头顶一口锅。你可千万不能小瞧这口锅，虽然和你家做饭用的锅一模一样，但是经过张香玉大师开光，就成了能感应宇宙气场的信息锅。张香玉大师凭一口锅在全国收服了16万人，在北京授课6天，靠买锅就挣了42万。
▲信徒在张香玉的带领下练功
1987年5月6日，大兴安岭爆发了有史以来最严重的一次森林火灾，1.7万平方千米的林场变成了一片火海，将近6万军警和人民日夜奋力扑救。此时，在2000公里外的一位气功大师严新开始发功。几天后，大兴安岭的大火被扑灭，严新大师洋洋得意地宣称，大兴安岭的火灾是被他法功扑灭的。严大师一战成名，成为了全中国最牛的老师傅。
▲严新
除了这种头部大师，民间有头有脸的气功大师多达一千多人。而全国气功信徒的数量更是高达6000万人。在北京的地坛公园，每天就有上百人修习罗汉功，或躺或站或趴，姿势越怪越受人尊重。
▲练气功的人
气功在社会上闹得沸反盈天，知识界并不是没有批评过。叶圣陶就在报纸上发表文章强烈反对；经济学家于光远给领导写信反映；我国神经科学奠基人张香桐更是直言：这是一场闹剧。然而并没有什么卵用，因为有一位泰斗级的科学家表示了支持，他就是钱学森。
▲钱学森
钱学森对人体科学评价非常高，盛赞这是人类史上的“第二次文艺复兴”，四处发表讲话和文章，力挺特异功能相关研究。这么牛的科学家说的话还能有错？亩产万斤的事再也没人提起。在钱学森的支持下，气功堂而皇之的披上科学的外衣，出现在高等院校和研究机构里。
那位扑灭了大兴安岭山火的严新大师就进过清华大学的研究机构。他曾吹虚，自己发功可以拦截原子弹，这让一批国防专家兴奋异常。1987年，清华大学请严新在生物系、化学系等地搞所谓外气改变分子结构的实验。
之后，清华大学化学系宣布：严新远距离发功使生物实验室里的化学样品发生变化。钱学森评价道：“此……确实无可辩驳地证明了人体可以不接触物质而影响物质，改变其分子结构。立即发表，及时向全世界宣告中国人的成就！”钱学森亲自负责的507所，原本研究的是航天医学。80年代初，因为经费紧张，几次面临被裁撤的尴尬命运。钱学森机智地抓住了气功热的机会，把它改造成了“人体科学研究所”，专门研究那些有特异功能的人，不仅编制保留，还申请到了不少研究经费。
▲周星驰《赌侠2之上海滩赌圣》里的“北京人体特异功能应用研究所”的原型就是507所，经常和周星驰比特异功能的大军独眼龙来自北京人体特异功能应用研究所，还有师弟4人，个个会特异功能，眼睛喷火，狮子吼，隔空取物
当年，一大批招摇撞骗的“超能人士”被聚集到507所里，与高校教授和中科院的院士们一起进行研究。其中最拉风的，莫过于“中国气功第一猛人”——张宝胜
▲中间是张宝胜
张宝胜当年只有二十几岁，却是气功圈的老油条，早在气功识字的年代，他就靠“以鼻嗅字”出道了。此后，张宝胜的技能不断更新，从发功治病到隔空移物，最后也像严新一样，声称自己可以拦截原子弹。由于自我营销做的太好，1983年，张宝胜被调入507所，被当做在未来军事战争中克敌制胜的秘密武器，成为享受专车、专宅、专职服务员的中央领导级待遇的国宝。
北京航天医学工程研究所对特异功能人士张宝胜做了50次有关突破空间障碍的实验，结果张宝胜有25次可以成功的将部份试样从瓶内移出到瓶外，而瓶子没有破。用每秒400张速度的高速摄影机拍摄，可以拍到药片突破器壁之连续过程。一时风光无两
然而欺世盗名的小把戏在真正的科学面前只能原形毕露，1988年，在中科院院士何祚庥的带领下，一个由科学家小组到507所观看张宝胜的汇报表演，结果发现张宝胜抖出药片的药瓶已被偷偷打开过；何祚庥把字条放进信封并在封口签字后，张宝胜认不出；张宝胜自愿表演使嚼碎的名片复原的节目时，调包的诡计也被发现……
事后何祚庥等人写出《"超人"张宝胜走麦城"》一文，于7年后在《北京青年报》登发。风光不过几年，在日益文明进步的人民面前，气功大师一个个被拆穿，有的锒铛入狱，有的不知所终，除了给香港电影贡献了无数特异功能桥段之外，气功热什么都没留下。
--THE END--
撰写✎：史小姐7号
插画及版式设计 ： 史小姐7号
微博@极简史
閱讀更多 極簡史 的文章
