香港有盛世的浮光掠影，香港是平民的蝸居之城。
從羅湖口岸出了關，便到了香港。這裡是張愛玲筆下的傾城，是徐志摩筆下的琳琅，是余光中詩裡的情人，是李碧華書中的鬼魅歡場。
這座城市，埋藏了兩代人的情結。芬梨道上的太平山，天水圍的日與夜，重慶森林的愛與愁；川流不息的尖沙咀，徹夜不寐的銅鑼灣，星光璀璨的紅磡館。
世人眼中的香港，是繁華的代名詞。
<strong>富人的天堂：
<strong>海景別墅 風水佳地
提起這裡的房子，人們馬上想的，大概是富商巨賈們的豪宅傳說。
香港有山有海，風景和風水都極佳，是富人的居住天堂。
今年上半年推售的某別墅群，每套200平米，售價預估2億港幣。該處別墅為9座連棟，樓層有3層。一樓花園設有露天按摩池。
別墅群位於香港九龍紅磡市區的核心地段
香港的“一線富豪”們，會購置多處獨棟別墅。
太平山是全港最高的地方，在這裡，聚集了香港最頂尖的豪宅。地產大亨李嘉誠、李兆基，鉅富商人劉鑾雄，都曾在太平山購置豪宅。
香港住房成交價紀錄。
位於太平山的歌賦山道15號，2016年以21億元港幣（約18.5億元人民幣）“天價”售出。
在太平山頂，可以全覽灣仔與中環。黃昏時分華燈初上，可以看到香港一天中最美的時刻。
太平山夜景
在大浪灣畔的石澳半島，隱匿在茂密的山林之中，有香港另一片豪宅區。
港島大浪灣道10號，曾是香港十大豪宅之首。房子屬於許世勳家族，估值約7億元。
港島大浪灣道12號，是香港富豪李澤楷花費8年時間，建造的“紅色富貴木屋”。
香港是全球富豪比例最高的地區之一。即使是人均收入，也比許多發達國家要高。在這裡，無論清晨日落、白晝黑夜，永遠都有忙碌的人群和交錯的車馬。
人們從照片中看香港，從熒幕上看香港，從報紙裡看香港，看到了川流不息的繁華無盡。
人們津津樂道於豪門豪宅，對這座城市的富裕，投以了羨豔的目光。
霓虹閃爍的香港油麻地
只是，在霓虹燈照耀不到的地方，香港還有另一面。10平方米在這裡，可能是別墅中的衛生間，也可能是10個底層人的棲身地。
香港是世界上貧富差距最大的地區之一。僅從居處，就能看到根根分明的階層。
貧窮和富有在這裡，都赤裸得觸目驚心。
<strong>底層的地獄：
<strong>在棺材和鐵籠中蝸居
當銅鑼灣的夜生活剛剛拉開帷幕，深水涉的蝸居者們，已經蜷縮進了棺材房中。
2平米上下的空間，要費力調整姿勢，才能勉強把腿伸直。
籠屋，一直以來都是凸顯香港貧富差距的典例
全港730萬人口中，有一半買不起商品房。而香港租房最貴的地方，不是山頂，不是南區，不是灣仔，而是全港18區裡最窮的深水埗。
深水涉是香港最早發展的地區，距繁華的尖沙咀只有4公里，卻成了底層的聚集地。居住環境簡陋，甚至可以說是惡劣。
房屋大多有四五十年的房齡，邊角的鋼筋赤裸可見，房板上的石塊晃悠悠的，碰一碰就可能掉下來。
圖為深水涉的高齡危樓
也是在這裡，房租最高可達每尺300港幣，即每1平米的租金，最高達2700元人民幣。
香港最貧窮的階層，承擔著最昂貴的房租，但他們除了“越租越小”之外，卻別無選擇。
窮人是租不起一整間屋子的。他們的居處，是“籠屋”，是“棺材屋”，是“船屋”，還有廁所天花板、樓梯間、和樓頂的天台。
租屋廣告，30尺約2.7平方米，月租合人民幣2千元。
<strong>籠屋：
鐵絲鑄壁，分成隔間，像是飼養禽畜的籠子。
一個籠子住一個人。面積一般在2-4平米，每月租金，摺合人民幣1500-2500元不等。
一個20平米的房間，能擺放幾十個鐵籠子，居住60多個人。
住在籠中的人，被稱作“籠民”。
“籠民”大多是獨居老人，還有移民者，沒工作、沒錢。依靠政府微薄的補助，蝸居在此，苟且度日。
<strong>棺材房：
“雖然我還沒死，但已經住進了四面棺材板。”
在香港的油麻地、觀塘等許多地方，房間被用木板分割開來，成為一間間“棺材”。
一個房間單位，能分割成幾十個隔間。每一個隔間，面積約有1.5到3平米，裡面除了一張床什麼都放不下。
在這樣一個四周都是木板，如同一口棺材的空間中，除了躺著，沒有別的姿勢。
租金約合人民幣1600~3200/月。
這裡的房客，大多是白天結束了一天的工作，晚上便回到棺材中睡覺。
他們對生活沒什麼大期望，也沒有過多的要求。如果一日三餐能吃飽，便已經很滿足了。
<strong>船上、天台、樓梯角、天花板...
樓頂小小的天台，能擠下八到十戶人家。
每家人，居住面積如同一個車位的大小。嘈雜、擁擠、冬冷夏熱。
在廚房或廁所的天花板上，只要有空間能塞下人，都可以租出去。
陸地上居無定所了，有些人會住在船上。
抬頭就能望到岸上依山傍水的房子。一岸之隔，是天差地別的世界。
當生存成為最大的考驗，人已無暇顧及尊嚴。
上世紀60-80年代的香港，是外來勞工住在籠屋、天台屋、紙板間中。他們白天辛苦工作，晚上便回到自己那2平米的棲所。
那是香港經濟騰飛的年代，即使是底層，人們眼睛裡也閃爍著光。因為他們相信，辛苦幾年，就會換來更好的生活。
時至今日，黃金年代已去，苟且於此的人，已不再奢求向上流動。他們只是蝸居一處，了了餘生，就像是被丟棄的一枚棋子。
<strong>工薪與白領：
<strong>60平的房子已是豪宅
香港的大多數人，還是普通百姓。他們棲身之所也不寬敞。工薪家庭，有不少會租住在劏房。
劏（tāng），意為解剖。劏房，是將一間住宅，分割成數個更小的單位。每間劏房，約有4-8平米。
劏房的租金，折成人民幣要4000元左右，會抵上許多租戶半月的薪水。
仔仔家住在這道鐵門內，因為家中空間太狹窄，她只能趴在牆上寫作業。
圖中的女孩叫仔仔，在單親家庭長大，媽媽帶著她。
仔仔住的劏房，大約有6平米。整套房子被“劏”成了13戶。13家人共分一個電錶，共用一個廚房和廁所。
仔仔媽說：“住處太小，仔仔經常生氣。有時候我坐在床上，她沒地方寫作業了，便跟我生氣了。”
窄窄幾平米，是一家人睡覺活動的全部空間。
公共區域的廚房和馬桶，緊挨在一起。
如果是三口之家，上下鋪是必備的。
很多劏房，是沒有窗戶的。如果要住在有窗戶的空間裡，租金可能要再加幾百到一千港幣。
香港政府為解決住房問題，推出了廉租房。但想申請的家庭太多，一般要排隊3-5年，才可能輪到資格。
2017年香港申請公屋家庭收入及資產淨值限額表
來源：HKHA Annual Report P122
一個三口之家，每月收入在22390港幣以下的，才可申請廉租房。香港高收入下，生存的苛刻可見一斑。
條件好些的中產，可以買商品房。
香港商品房的平均面積為49平米，人均居住面積為15平米。一套普通的50平米的商品房，售價高達700餘萬。
60平米的房子，在香港已算“豪宅”。只有不到10%的家庭能住得起。
香港的人口密度居世界前三，這裡的樓大多高聳入雲，每座樓都差不多都有50層高。
從山頂別墅，到劏房籠屋，不大的香港，有最華美的天堂，也有最落魄的人間。
香港普通家庭的居處，也許是你不曾設想的擁擠和狹窄。可就在這促狹中，他們努力生存著，支撐起了整座城市的輝煌。
2018年，香港的房屋均價早已過了10萬/平米。擁有自己的一個家，是個很簡單的想法，但在香港，也是個很難實現的夢。
香港的房子大多建得又矮又密
上層的奢靡，底層的掙扎，林立的繁榮，隱匿的破落，共生在了這樣的一片土地上。
原來重慶森林的暗角處，滋生的不僅是愛情與夢想，原來銅鑼灣的光影下，閃爍的不只有笑語和歡場。
香港的樓宇之間，陽光潑灑的毫不吝嗇；但就在樓宇之上，那些棺材裡的蝸居者，何時才能擁有自己的一線窗光？
他們在為這繁華添磚加瓦，他們蝸居在磚瓦的縫隙下，求一片屋簷而不得。
<strong>- END -
閱讀更多 我是劉曉冉 的文章
