自《新喜剧之王》官宣开拍至今，有人高声赞颂“经典再续”，有人激愤抗议“炒冷饭”，有人唏嘘感慨“此间再无尹天仇和柳飘飘”……
<strong>各种声音，好不热闹。
我猜星爷已习惯了这种阵仗，当年的《西游·降魔篇》也是这样被“迎接”的，谁让最初的《大话西游》撩了无数人的情怀呢！
<strong>“周星驰”，现在是一种风格，一个icon。
星爷能在他的每一部电影里发现自己的一小部分。我们又何尝不是。
<strong>俊采星驰
星爷的妈妈凌宝儿生于一个旧知识分子家庭，书香世家。她读《滕王阁序》——“雄州雾列，俊采星驰，台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美”。给儿子起名“星驰”，应该也是希望他一表人才。
可是谁知道呢？才情他是有的，可他害羞木讷、敏感孤僻。性格无所谓好与不好，只有适合不适合自己。
（图源 @思想聚焦）
曾经他拉着梁朝伟去报TVB的艺人培训班，梁考中，他落榜；
曾经他好不容易变成艺人之后，被调去主持《403穿梭机》，港媒评价他：主持都那么烂，怎么可能演好戏？
曾经他为了拿到电影里一个演死尸的龙套费劲周折，梁朝伟彼时已经搭档周润发了……
（图源 @思想聚焦）
8年龙套后，1988年，周星驰出演《霹雳先锋》，拿了<strong>金马最佳男配。再后来，1990年的《赌圣》打破<strong>香港地区票房纪录，1991年的《逃学威龙》<strong>再次打破香港地区票房纪录
，1995年的《大话西游》<strong>轰动华语影坛，1999年自导自演的《喜剧之王》<strong>获得香港电影年度票房冠军……一发不可收拾。<strong>终于，俊采星驰。
<strong>咸鱼、赖仔、小人物
星爷的电影里有很多“边缘人”。
周星驰自己有过接近十年的龙套生涯，他很明白处于底层的感受。可是他很轴，就算演“死尸”，也要当最灵动的那一个。<strong>（这句话好像有什么问题……）
（图源 @思想聚焦）
在1983版的《射雕英雄传》里，他饰演一名被梅超风一掌打死的士兵，周星驰想努力多露脸一秒，他自作主张，和梅超风对了一掌，轮到梅超风的第二掌拍来，他才抽搐着死去。不过也就是因为这一发挥，他被导演骂得狗血淋头而且被要求重拍。
周星驰接受《旁观者》采访时说，当初跑龙套时，它觉得自己不该是一个普通的龙套，我的出现应该有他出现的意义，<strong>哪怕是被一掌打死，“啊”的一声都是私底下反复锻炼过的。
因为经历过，所以敏感。因为敏感，所以悲悯。
看看星爷电影里面那些有点惨的主角，还有那些台词寥寥的配角，都让我们过目不忘。
（图源 @思想聚焦）
拿棒棒糖的黄圣依、念经的罗家英、叼着烟的包租婆、“风情万种”的如花、风华绝代的石榴姐……<strong>每一个，都那么有生命力。
嗯，走心了。
<strong>浪人回头，心动则心痛
很多人把星爷的电影当做情感启蒙。
《大话西游》里面，<strong>“混不吝”至尊宝桀骜不驯，<strong>“傲娇女”白晶晶飞扬跋扈，<strong>“痴情人”紫霞仙子执拗等待踏彩云而来的盖世英雄，<strong>梦醒之后的孙悟空继续西行、脚步不乱，折腾过的三生三世化作南柯一梦、草木萧疏。
紫霞仙子的那一笑，迷了我等凡人无数。
尽管我一直get不到《喜剧之王》的泪点，全程poker face(面无表情)看完（影迷们不要打我），但不可否认这部电影已荣登“男默女泪”榜首。
娃娃脸的柳飘飘（张柏芝）拿着烟抽得深沉，一种被生活逼着长大的辛酸。
愣头青尹天仇像阿Q一样地喊：“努力！奋斗！”转过头来因为一份盒饭而被剧组场务（吴孟达）侮辱，为了生存，笑得谄媚。然而他还是梗着脖子说：“不上班行不行？我养你。”
两个蝼蚁一般的人物在片尾说——
飘飘：“前面一片漆黑，什么也看不到呀。”
天仇：“也不会啊，天亮了以后会很美的。”
生活中的周星驰不像那些“浪人”角色，他小心翼翼地妥协。拍《西游·降魔篇》的时候他继续用《大话西游》主题曲《一生所爱》，唯一改动是加了一句<strong>“从前直到现在，爱还在”。
之前有人问他有没有为人夫、为人父的愿望。他说：<strong>“但是我现在这样子你看，还有机会吗？我就是运气不好。”
带一点委屈，像个小朋友。
不要委屈啊星爷，天亮了以后会很美的！
<strong>又是那句“你真的看懂XXX了吗”
如题。
我一听这话就容易炸毛。管得着吗你？看不懂还不让我看啦？
好电影从来逃脱不了被《你真的看懂XXX了吗？》这类帖子“深扒”的命运。只能说，故事讲到极致就是朴实，人人皆可在里见天地、见自己，所以才会解读出一千个哈姆雷特。
有人问周星驰：“为什么不拍悲剧呢？”
周星驰说：<strong>“我自己拍的很多电影都是悲剧，而你们却说成了喜剧，也真是够搞笑的。”
（星爷看这个片段时，心里在想什么呢）
因为他，世界上的所有蟑螂都有<strong>“小强”这个名字了；
因为他，<strong>如花在20多年后依然叱咤表情包市场；
因为他，<strong>咸鱼梗、人妖梗等等等等经久不衰；
因为他，当年我们疯狂模仿<strong>《逃学威龙》《整蛊专家》《国产凌凌漆》里面的恶搞情节，一群小孩子“闷声作大死”的场面想想都欠揍；
因为他，撑起了词条<strong>“无厘头”百度百科的半壁江山……
然而他自己说“我拍的是悲剧”。
接受访谈时，主持人跟他聊再拍《大话西游》时沿用了那段经典的“一万年”台词，主持人说中了他的心事，他不住说“谢谢”。
对于理解他的人，星爷充满了感恩，可能是因为这种人真的少。
能有人懂，很难。能读懂别人，更难。所以，<strong>看不懂又如何？我们坐下来聊聊天嘛！
<strong>为什么坚持，想一想当初
从跑龙套，到演主角，到当导演，他一直都是戏痴。
即便在片场他留下了“霸道”“不近人情”等等坏名声。
说到底，就是<strong>一颗匠心，一个“痴”字。
以下是《旁观者》编导范铭对周星驰的描述——
他对电影的天分和付出毫无疑问，然而这些年，人们眼看着他身边的合作者一个一个离他而去。
罗家英、吴孟达、黄一飞、林子聪⋯⋯在一些旧日搭档的吐槽中，不难看出，他们不再合作的一个重要原因是周星驰没有在新戏里给他们留角色，或者是通知他们有角色，过了一个月又无故取消，弄得别人很生气。
但周解释说，他是真的每次都按照剧本去挑演员，而不会因为要用哪一个演员而去专门找角色。
他说“我找演员要找最合适的，我是为了‘事’。”
主持人问他，“事比人更重要？”
他答道：“从来都是这样子，从来都是这样子。”
这种反差大概很难想象。镜头前表演时他八面玲珑、嬉笑怒骂、演遍了七情六欲、市井与帝王。坐上导演的位置时，他理性到六亲不认。
别忘了，当初跑龙套时他都是“戏精”，如今亲自创作了，较真的程度只可能有增无减——他想呈现最好的作品。
<strong>不疯魔，不成活。
<strong>为什么坚持，想一想当初。是为初心。
（图源 @思想聚焦）
<strong>“对不起，我老了”
<strong>屁咧！你还是很幼稚~
他说他老了。可我真的怀疑星爷一直是一个“死小孩”。那么坦诚，那么洁白。
听一位《美人鱼》剧组里的群演回忆说，当时十二月底大家拍一场海边的戏，为配合镜头，群演们只穿一件短袖坐在船上。休息期间他们没接到指令因此不敢上岸，坐在岸边瑟瑟发抖。星爷忙的时候看到了，立刻对工作人员发火：“群演这么辛苦你们看不到吗？”接着叫人拿姜汤给群演喝。
听星爷的电影配乐师说，星爷生活简朴，但知道配乐师爱车，就把自己的古董法拉利“借”给他玩：“就放你那里了，有什么问题修好拿单子给我。”real心大。（希望我的富豪朋友们看到这一段）
听跟了他十年的助理Chris说，“牙签掉在地上也要管”。访谈时被主持人提到这一细节，周星驰立刻弹起说：“牙签掉在地上也要管？？有吗？谁说的？是不是那个谁？他乱说的！”
主持人赶紧补充说，“他本意是夸你，他本来是要夸你认真……”
周星驰立刻表情非常到位地出现了经典的“喜剧”逆转：“夸我很认真是吗？哦，那就好，对啊！我就是那么认真的嘛！我们做事一定要认真才有希望嘛，是不是？”（引用自范铭的《旁观者》采访回忆）
他知道自己被人喜爱也被人非议，他热爱表演同时在台下有着浓厚的不安全感。
坐在镜头前，再大的包袱都能放下，他变回那个赤诚的孩童，眼底有星芒，心底是童话。
之前在知乎有一个话题：“如果有机会跟星爷当面说一句话，你会说什么？”
我认真地想了一阵，我觉得我应该会深情地说：
<strong>此去经年，流水落花，白云苍狗，江湖路远，山高水长……
<strong>周星星同学，放学憋走！
閱讀更多 新青年 的文章
