本文共計 <strong>3117 字 | 預計閱讀時間<strong>10分鐘
永恆的西南聯大之夢
像一團雲，就在我眼前變幻
因為你就是原野、山川、巨流
你就是我年華中的繁花凋零又再生
你就是在春夏和秋冬中
傳來的一場又一場朗讀
你就是雲端上飛的天鵝
森林中變幻無窮的孔雀
所以，我愛你，永遠愛你
——海男《穿越西南聯大輓歌》
<strong>文化巷11號
選自餘斌《西南聯大·昆明天上永遠的雲》
文化巷很有名，在大西門內，南通文林街，北通雲大後門，巷很深，房舍一般，看不出有什麼特別之處。令人注意的是巷內的過往行人不管老的小的，幾乎清一色是教師和學生，因為巷內有許多雲師大的教工宿舍，師大附中、附小的後門也開在那裡。真是一條文化巷。
但文化巷這名字並不是新取的，早在抗戰以前就這麼叫了。再早是叫<strong>蕁麻巷，當時這裡是北城腳的偏僻荒涼地段，蕁麻叢生。20世紀30年代末這裡已有四五十戶人家，景象不大相同了。聯大初到昆明無校舍，一些聯大教師住在這裡。內中以11號最是人文薈萃。
1946年5月3日
西南聯大中文系全體師生在教室前合影
文化巷11號住了好些位西南聯大教授：<strong>外文系的錢鍾書，教育學系的羅廷光，數學系的楊武之，還有云大文史系的施蟄存和呂叔湘。
錢鍾書
錢鍾書在文化巷寫過一些詩，都是舊體，內有《昆明舍館作》四首，其二雲：“屋小簷深晝不明，板床支凳兀難平。蕭然四壁埃塵繡，百遍思君繞室行。”
1938年上半年，時任清華大學文學院院長的馮友蘭寫信給在巴黎留學的錢鍾書，請他回母校任外文系教授。錢氏夫婦思念戰火中的祖國和親人，於同年秋啟程回國。到香港後，夫人楊絳帶著幼女回上海，錢鍾書則轉道奔赴昆明任教。由巴黎一下子來到昆明，又一下子住進了文化巷陋室，反差太大，不適應是難免的。何況一家三口又兩地分居，情緒波動一下也屬正常。
錢鍾書一家三口合影
此詩寫於1938年，剛到聯大沒多久，外文系的人事摩擦估計尚未發生，但不論怎麼看，詩中所流露的情緒明顯欠佳，難怪這位年方28歲的教授要將自己住的房間名之為“冷屋”了。
當時聯大辦了若干刊物，其中一個叫<strong>《今日評論》，是教授們集資籌辦的。錢鍾書為刊物寫了幾篇文章，總稱“冷屋隨筆”，後來都收入他的散文集《寫在人生邊上》，共四篇：《論文人》《釋文盲》《一個偏見》和《說笑》。
《今日評論》創刊於1939年，是一份以政論為主的綜合性刊物。文章內容豐富，涉及國際、政治、經濟、社會、教育、語文、文藝、通訊等八類。當時發行甚廣，全國各書局有代售，還遠銷到香港和國外。
這本雜誌的內容現已經張昌山教授整理，並由雲南人民出版社編輯出版，將於近期面市。全套書共10冊，收錄了《今日評論》辦刊兩年間總共出版的五卷114期內容。為保存歷史資料的原貌，文章一律按原文照錄，未作改動，是研究抗戰歷史、西南聯大歷史的珍貴史料。
西南聯大下課的師生
這些文章屬知識密集型雜文，仔細品味，其嬉笑怒罵似乎都有相當的針對性。就說 《一個偏見》吧，開頭有一小段：
偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見，隨時隨地必須得客觀公平、正經嚴肅，那就像造屋只有客廳，沒有臥室，又好比在浴室裡照鏡子還得做出攝影機頭前的姿態。
其思想之深刻和文筆之幽默於此可見一斑，其中“偏見可以說是思想的放假”一句當即廣受讚賞，一時傳為美談。讀末段又覺似有所指。
錢鍾書引用叔本華“思想家應當耳聾”的話認為有理，“因為耳朵不聾，必聞聲音，聲音熱鬧，頭腦就很難保持冷靜，思想不會公平，只能把偏見來代替”。哪來的聲音？“人聲喧雜，冷屋會變成熱鍋，使人通身煩躁”，以致“你忘掉了你自己也是會鬧的動物，你也曾踹過樓下人的頭，也曾嚷嚷以致隔壁的人不能思想睡眠”。
施蟄存
據施蟄存回憶，在文化巷11號他與呂叔湘同住一室，與錢鍾書同住一樓，與羅廷光、楊武之同住一院。不過我也沒吃透，也可能只是泛泛而論並無特定的所指。如作者在序中所言，“人生是一部大書”，他的雜文只是“寫在人生邊上”的“零星隨感”。
施蟄存來昆明之前已是有名的文壇新銳，是中國新感覺派的代表作家之一，對我國心理分析小說的發展做出了重要貢獻。此前已出版短篇小說集《上元燈及其他》（1929年）、《李師師》（1931年）、《將軍底頭》（1932年）、《梅雨之夕》（1933年）、《善女人行品》（1933年）和《小珍集》（1936年）等。
來昆明後，施蟄存參與籌備中華全國文藝界抗敵協會昆明分會，比較活躍。但施蟄存對“抗戰文學”有些看法，與文藝界漸漸有點若即若離，除在雲大文史系教大一國文，歷代詩選、文選外，主要精力、興趣似乎轉到了雲南古代史文獻方面，寫了一些札記。
在西南聯大歷史系教授、著名敦煌學家向達的影響下，施蟄存看了許多敦煌學文獻資料，還校錄了十多篇變文。
東陸大學校門
施蟄存對雲南大學的歷史也留心過，1941年寫過一篇《懷念雲南大學》，從貢院說到唐繼堯回國創辦東陸大學，再到雲南大學，來龍去脈說得清清爽爽。對東陸大學緣何以“東陸”名之也講得一清二楚，說“省立雲南大學的前身是私立東陸大學——這是唐繼堯省長出資創辦的，唐自署東大陸主人，故學校即名‘東陸’”。如今我省有些文化人卻將“東陸”當作雲南的代稱、別名來用，施老在上海如果閒翻、瀏覽雲南報刊見到，想必會莞爾一笑。
施蟄存起初與吳晗、李長之等從北平來的青年教師一起住在雲大校門斜對面的王公館，之後才遷到大文化巷11號。1940年學期結束後離開昆明回了上海。
呂叔湘
當時雲大校長熊慶來聘來的外地教師，素質、水準都相當高，文史系教師除上面提到的吳晗、李長之、施蟄存外，還有一位呂叔湘。
呂叔湘是語言學家，不過他在雲大文史系是教英文的，後來才加了一門“中國文法”。呂氏原本就是學外文的，早年畢業於東南大學外文系，1936年赴英國留學，先讀牛津大學人類學系，後入倫敦大學讀圖書館學科。1938年歸國任雲大文史系副教授，教英文未免屈才，因為呂叔湘以主要精力投入漢語研究，尤其是漢語語法。但這位學者既重視高深的專業研究，也不忽視“科普” 性的工作，普及語文知識的文章寫了不少，這一特點在國內一流的語言學家中尚不多見。
想不起是什麼書裡讀過還是聽哪位老師講過的笑話，印象很深，一直記得，後來見呂叔湘的《從改詩的笑話說起》，才知這是正版。
頭一個笑話講有人說“清明時節雨紛紛”這首詩太囉唆，每句的首二字都應去掉，理由是：隨便什麼時候都可下雨，何必清明。行人總在路上，不言而喻。酒家何處有？已是問話，借問多餘。路上的人都會指點杏花村，不光是牧童。因此此首七絕應改為五絕：“時節雨紛紛，行人慾斷魂。酒家何處有？遙指杏花村。”
又一個笑話說有人嫌“久旱逢甘雨”一詩太平淡，每句頭上應加兩字：“十年久旱逢甘雨，千里他鄉遇故知，和尚洞房花燭夜，童生金榜題名時。”
笑話只當笑話，聽過並未深思。而呂叔湘卻能指出，雖然改詩的依據大多數是歪理，但也不能說沒有一句改得有三分道理，“千里他鄉遇故知”就不一定不如“他鄉遇故知”。仔細一想也對。不過前一首減字我以為純屬歪理，“清明”與“斷魂” 是相聯繫的，去掉“清明”，何來“斷魂”？
呂叔湘
呂叔湘還是著名的翻譯家。早在20世紀30年代初（留學之前）他就翻譯過好幾本書，都是人類學方面的，其中一本是美國學者羅伯特•路威的《文明與野蠻》，1984年三聯書店重印，在文化界風行一時。
在昆明的幾年，呂叔湘寫的文章似乎不多。當時王力（了一）為昆明一家報紙編副刊，約他寫稿，但只寫過一兩篇，據他本人回憶文章中說是因為實在“寫不好”這類稿子（指報紙副刊文章），這可能是謙辭。但專業文章也不多，我查了查只見三篇：《中國話裡的主詞及其它》《未知稱代和任指稱代》和《全體和部分》，都發表在聯大教師自辦的《今日評論》和聯大辦的《國文月刊》上面。
呂叔湘1949年後做過中科院語言研究所所長、《中國語文》主編、中國文字改革委員會副主任等要職。那本被中國人廣泛使用的《現代漢語詞典》，第一任主編也是呂叔湘。可惜雲大當年沒留住這位學者，1940年他就去了成都，任華西協和大學中國文化研究所研究員。
如今回頭來看，引進人才不易，留住也難。當年雲大文史系的幾位引進人才，李長之、呂叔湘先後去了四川，施蟄存去了香港、廈門，在雲大的時間都未超過三年。吳晗雖仍在昆明，卻也活動到聯大去了。
楊武之
文化巷11號的另兩位學者我所知不多。楊武之是數學家，在芝加哥大學獲博士學位。我知道這位數學家的名字很晚，比知道其公子楊振寧的名字晚了二十多年。也知道他是聯大數學系主任。聯大結束，原聯大師範學院留下，成為國立昆明師範學院，楊武之任數學系主任，兩年後回清華。
羅廷光
文化巷11號還有一位聯大教育學系的羅廷光教授，早年留學美國，先後就讀於哥倫比亞大學和斯坦福大學教育研究院，回國後在中央大學、河南大學等校任教，來聯大時間不長，僅三年。
這樣，錢鍾書、施蟄存、 呂叔湘、羅廷光四位房客都在 1940年左右離開文化巷11號（錢氏早一年）， 而且都離開了雲南，只剩下一位楊武之教授仍在昆明，但稍早已遷往小東城腳（今青年路北段紅會醫院巷口一帶），隨後又領著家人疏散到西郊龍院村惠我春家居住。這惠氏鄉宅如今雖已破舊，畢竟還在，而文化巷11號則片瓦無存、了無遺痕。
文化巷依然有很多年輕朝氣的面孔
西南聯大的文化氣息依然蘊含在這條小巷裡
本文主體內容摘自
<strong>《西南聯大 昆明天上永遠的雲》餘斌 著
閱讀更多 雲南人民出版社 的文章
