星期一上午，在一場輪休阿爾德里奇、帕克、吉諾比利的比賽裡，對雷霆之戰的下半場，凱爾·安德森倒了下去。他倒下的那一瞬間，姿態和表情如此恐怖。昨天的好消息是，是十字韌帶拉傷而不是斷裂，安德森只需要休息兩到三週，這真是萬幸。
那個慢的催人淚下，擁有絕世節奏，我口中的人類蠕動精華，抱著膝蓋痛苦長嘶的時候，我的眼淚就掉了下來。是的，這是“大錘”安德森。他場均上場22分鐘得9分，他不是阿爾德里奇，不是蓋伊。但在那一天能上場的所有運動員裡，他是我心目中這支馬刺的標籤和象徵。
在這個電閃雷鳴，三分雨落的時代裡，他那麼慢，那麼不擅投三分。他打4號位沒有體重，打3號位沒有速度。如果不是在馬刺，別說是主力，他可能連替補也打不上。但這，就是馬刺的獨特。只有在這裡，安德森才能成為大錘。他用自己的故事展現給世界看，什麼是馬刺的標準——他能在這裡被重用，因為他的球場智慧，也因為他的性格。當你發現他簡直蠕動著比賽，而且真正影響著比賽，你常常會開懷大笑。你一定聽到過，我在解說裡的開懷大笑。你能品嚐到安德森的快樂，那是典型的馬刺式的快樂。
現在，大錘傷了，萊昂納德遲遲歸期未定，帕克在大傷中恢復，老吉諾比利的三分命中率降到了26.8%。看上去，馬刺的上限擺在那裡。他們當然不是爭奪冠軍，或者是西部冠軍的最大熱門。可在昨天知道安德森只是拉傷那消息的一刻，我特別想說，爭不了冠軍又怎麼樣呢？做一根馬刺，並不在乎那麼多。
在賽季開始之前，我們製作了6支球隊的賽季筆記本。限量太少，每支球隊只有200本，一搶而空。在每一冊裡，都有一段我給那支球隊球迷的寄語。200位買到了馬刺筆記本的朋友，你們記得我是怎樣開頭的嗎？
“你們知道的，我是自己人。”
所以，我們並不在乎那麼多，不是嗎？
馬刺並不那麼在乎冠軍。沒有職業體育球隊不追求冠軍，馬刺也追求，不然不會有20年來的五座金盃。但追逐冠軍，或者說成就，並不是馬刺在乎的唯一主題，也不是他們評判自己的唯一方式。
職業體育是金錢的交鋒，是權謀者的舞臺。職業經理人們不斷審視著自己，不斷的否定、終結和開始，做出對球隊發展最有力的決斷。我也稱讚過帕特萊利，他是那麼狠辣，在放棄韋德時毫不猶豫；我也讚頌過丹尼安吉，他是那麼現實，他眼裡沒有不能送走的人，他從不在乎別人怎麼想，唯一目標是讓球隊不斷更新和強大。這是職業經理人們應該做的，你不該指責這種職業性。可是你知道，馬刺不會這麼做，他們是職業體育世界裡的童話。但馬刺又不是湖人，沒有哪一個人在這裡擁有至高無上的特權，把別人都籠罩在自己的光芒之下。你在馬刺見到的，就是一群能接受這裡的文化和體系，擁有接近價值觀的朋友。當一群這樣的朋友們在一起，除了追逐成就，他們最感興趣，最在乎的那件事就是，他們還在一起打球。
老闆霍爾特的名言說：我們將會一起死去。
這就是我在看週一馬刺對雷霆時的感受。馬刺下半場連加索爾都讓了，最後是用三陣對雷霆的一陣，幾乎把比賽拖進加時賽，只輸3分。很多朋友，可能根本不認識場上的小夥子們，德瓊特·穆雷，福布斯，布蘭頓·保羅，貝爾坦斯——這是他們終結比賽的陣容。可只要他們穿上馬刺的球衣，他們就在用馬刺的方式打球，他們就是你想象中馬刺的模樣，只有個人創造力和終結能力的區別。你能清晰地感受到，他們享受這樣的方式，他們享受在一起打球。移動，掩護，閱讀，判斷，投籃，他們像一架潤滑的機器，齒輪無聲地遊走。不僅是他們在享受，他們讓你在觀看的時候也享受。不是享受結果，而是享受那個過程和方式。
在我心裡，不只是這一戰，這是這個賽季的主題。沒有萊昂納德，馬刺現在依然保持著66%以上的勝率。這世界上沒有幾支球隊，在失去他們的MVP運動員之後，仍然能如此讓人尊重。是的，因為絕對實力的差別，他們會在有些夜晚一籌莫展。他們輸掉的那些比賽，你能看到以場上運動員的實力，就是終結不了。
但我仍然愛看他們的比賽，我仍然沉醉於他們的方式和方式裡沉浸的文化；你也能感到他們愛打自己的比賽，比賽本身讓他們快樂（我相信你見過太多球隊，他們有更好的天賦，但他們扭曲著，他們恨自己的比賽）。馬刺想贏，但他們不是那麼咬牙切齒的要贏，不像有些球隊，贏不了就什麼都不是了。馬刺贏過，知道贏是怎麼回事兒。他們相信自己的原則，唯一不變的原則是，一起做正確的事情。
請你四望這個世界，看那些奇異的天才，再回頭審視馬刺。你將發現，能在一個集體裡建立統一的文化、方式和觀念，那是多麼美好。
那是為什麼馬刺是馬刺。
是的，寫到這兒，我還沒有提到兩個名字——波波維奇和鄧肯。因為都是自己人，不用再提了。我們都知道，這支球隊的紀律、分享、平衡，他們的內斂、專注和友愛，以及所有這一切凝聚出的風骨，是哪裡來的。
我們記得那一切，只是在此時此刻，折損安德森，繼續等待萊昂納德，馬刺彷彿處在幾年來最困難的時刻。但他們剛剛力斬活塞，他們排名西部第三。在漫長的馬拉松賽季裡，他們堅定的跟隨著。越是這樣的時刻，我越是想提醒各位，身為一根馬刺，你該保持的驕傲，存有的篤定，和你始終能追求和享受的事情。
你們知道，這是一個特別的賽季。也許，像2015至16賽季那樣特別。那是鄧肯的最後一季。2017至18賽季，這該是吉諾比利的最後一季。他在2017年夏天就可以退役了，但他回來了。不是為了再奪一冠，是因為他相信自己的油箱裡還有油，更因為他享受這個過程。35歲的帕克從大傷中恢復，這可能是他和穆雷交接的一季。禿子和跑車，即將像呆子一樣轉身，讓眾生膜拜他們的背號。當你想到這裡，你可能會哭，像你告別鄧肯時一樣。但你更該微笑，因為這是誓言的實現。這是山水契闊，方得始終。
我們將會一起死去。
但在夢裡，我們將永遠年輕。
侃球工作室誠意出品，馬刺三巨頭特別版衛衣。向獨一無二的GDP致敬，向獨一無二的馬刺精神致敬。
閱讀更多 楊毅侃球 的文章
