有句古話叫做，啞巴吃黃連，有苦說不出。在我故鄉的小鎮上也生活這一個啞巴，似乎這裡的每個人都喜歡拿啞巴打趣。老人們會恐嚇著淘氣的幼兒，再不聽話，啞巴就把你抓到集市上賣了。小孩則愛當著啞巴的面，以學舌“啊啊啊”為樂，再啞巴佯裝做出一副打人的模樣後，小孩都爭先恐後地一鬨而散。不過對豁達的啞巴來說，所有的打趣就像在田間撒歡的狗，雖然放肆，也不至於那般惹人生惡。
啞巴和我沾點血親緣故，在年齡上還長我一輪，所以當著長輩們的面，我從來不敢直諱其啞巴，都會老老實實地喊聲“么叔”。啞巴似乎十分受聽這個稱呼，啞巴表達喜悅的方式很簡單，除了滿臉舒展的笑意以外，就是口中“啊啊啊”的聲音變得明亮輕快起來。可還未等他喜勁未過，幼年調皮的我卻喜歡衝他耍個鬼臉，反覆暗暗唸到啞巴啞巴……我也不知道這個做法是否令他有過些許失望，因為啞巴每次來串門時，身上總帶著糖果與小玩意兒。
關於啞巴的回憶，我在腦海中絞盡腦汁也才堪堪回想起這麼多。離鄉很久，我也沒有同家人打探過啞巴的音訊。畢竟對我而言，小鎮都在光陰的流逝裡越走越遠，更何況這是個無足輕重的人呢。
就在近日與奶奶通電話時，得知了啞巴離世的消息。南方入冬後，天氣多雨溼冷，山裡容易結冰。啞巴拖著前幾年因病瘸了的右腿想進山收集些過冬的柴火，卻不料山路甚滑，啞巴揹著幾十斤重的柴火不小心失足落入山旁吃人的水庫，等人們發現將他打撈上來時，啞巴身子的溫度早就同寒冬交織在一起。不敢去腦補他遺世前最後一刻是何情景，啞巴直面死神一步一步緊逼自己時，只能以急促地“啊啊啊”來表明自己抒發自恐懼與不甘以外，連句“救命”都沒有喊出口。
奶奶也是感慨，啞巴替人義務忙活了半輩子的紅白喜事，到頭沒交代清自己的後事該由誰操辦就撒手西去了。我想每個地方都有一個啞巴這樣的人，他們因為自身的某些缺陷，無法從事正常的生計，也沒有哪家的原意把姑娘許配給他們，所以膝下無子，終生伶仃，無人送終。一位德高望重的老人提議要將啞巴的白事辦得隆重，讓沒享受過清福的啞巴至少在走時能夠風風光光。由於啞巴在平日裡積累的善緣，不但很多人自發前來，就連平日重金難請的戲班子也免費在這響唱了三天。
等他出殯的那天，由於啞巴無子嗣的緣故，大家就想了個法子，紮了一對作跪狀的紙人，一童男一童女，以解啞巴一生遺憾。我突然想起小時候，啞巴常常用糖果逗笑小孩，他應該是很喜歡小孩子的吧。
聽奶奶說，啞巴下葬合土時，伴隨著這對紙人漸漸變成漫天灰燼，久未放晴的天空也逐漸光芒萬丈。這是不會說話的啞巴，一種表達自己喜悅之情的新鮮方式，我也不會不在識趣，再趁著他喜悅之際，在心裡默唸啞巴啞巴了。
閱讀更多 肖安哥哥 的文章
