提到張愛玲，世人對她的印象是那個在濁濁紅塵中，孤標傲世的才女。
世人皆知她系出名門，是最後的貴族名媛，通過三毛改編的故事《滾滾紅塵》也知道她和大漢奸胡蘭成之間卑微到塵埃裡的愛情故事，她是一個絕無僅有的傳奇。
而這個傳奇，在1937年的秋天，差點毀滅在親生父親手中。
張愛玲出身高貴，毋庸置疑，祖父張佩綸“清流黨”的要角，祖母李菊耦則是李鴻章的長女。她的生母黃逸梵出身軍門——首任長江水師提督黃翼升之女，而後來改變她命運的繼母孫用蕃，也是出自曾任北洋政府國務總理的孫寶琦之家。
這樣一個顯赫家族，豪門貴胄，張愛玲的幼年和少年並不幸福。
到張愛玲父親張志沂這一輩，家道中落，雖然靠著張家遺留的祖產以及黃逸梵豐厚的嫁妝，還是能過著較絕大多數人都富裕的生活。壞就壞在張志沂在天津期間，沾染上嫖妓、賭錢、抽大煙的惡習。而黃逸梵眼看著丈夫一步步墮落深淵，苦勸無果，對他也是心灰意冷，攜同有進步思想的小姑子張茂淵，遠赴英國留學。
作為一個已經28歲，生育過兩個孩子的少婦來說，出國留洋，在當時的社會是個異數，等同於與這個家庭的決裂。
父親花天酒地，母親拋兒棄女，等到父親將繼母娶進家門，年幼的張愛玲和弟弟張子靜開始過上了苦難的生活。孫用蕃雖說系出名門，但也愛抽大煙，飛揚跋扈，潑辣兇悍。而超級敏感玻璃心的張愛玲，那時已經初通人事，她與繼母的關係並不好，自然也不喜歡像弟弟那樣去討好繼母。
1937年夏，17歲的張愛玲從聖瑪利亞女校畢業。她向父親提出要到英國留學，結果父親以家中沒有多餘的錢財供她留學，果斷拒絕。此時孫用蕃還冷嘲熱諷地說：女孩子讀再多的書也是白搭。不如開始張羅給她找個好婆家。
就在那年的秋天，孫用蕃安排媒人給張愛玲找婆家，為此，極端鄙夷的張愛玲和後母發生衝突。孫用蕃罵了她，還打了她一巴掌。
面對廝打，張愛玲本能地拿手去擋，孫用蕃卻叫囂著喊起來說張愛玲要打她，上樓去告狀。
父親不問青紅皂白，跑下來對張愛玲一陣拳打腳踢，把她打得倒地不起還不罷手。嘴裡一直說著：“今天非打死你不可！”孫用蕃幸災樂禍抱壁上觀，弟弟呆若木雞無動於衷，幸虧家中老傭人何干拼了老命，保護著張愛玲，她才沒有被真的打死。
之後父親惱怒地將她關禁閉，除了何干遞送食物熱水之外，一概不許人探視。門口的警衛也是24小時值班，儼然當作犯人看管。身心俱傷的張愛玲不幸患上了痢疾，老僕何干偷偷瞞過主母告訴老爺。他卻不允許給她請醫生，不聞不問。
何干眼見張愛玲的病情一天天加重，不得已到老爺面前哭訴起自己對張家這麼多年的工作，沒有功勞也有苦勞，哭求張志沂救救張愛玲。至此，張志沂唯恐發生什麼意外，他就要背上“惡父”害死女兒的壞名聲。只好偷偷地給她注射了消炎抗生素藥劑，每次還要瞞著孫用蕃。
可以說，如果沒有老僕何干的拼命相救，沒有張志沂殘留的一絲絲善心，張愛玲恐怕都熬不過1937年的那個冬天。正是父親的殘暴和冷漠，令她對這個家庭徹底失望。
1938年初，張愛玲趁兩個警衛換班的空檔，偷偷從這座她出生的房子逃了出去，再也沒有回來。那個隆冬的夜晚，她站在空無一人的人行道路口，一種逃出生天的喜悅簡直讓她感到瘋狂！
“出名要趁早啊，來的太晚的話，快樂也不那麼痛快！”1943年，張愛玲先後發表《沉香屑》系列，一夜成名，風靡上海灘，幾乎沒有其他人所經歷的曲折過程，她一步登天踏上了上海灘文壇的頂峰，並且一直佔據著鰲頭，在她的筆端誕生一個有一個綺麗哀傷的故事，而將自己的人生也活成了傳奇。那一年，她23歲！
閱讀更多 尋覓一扇晴窗 的文章
