絕大多數食品都是一物一名，名物對應，說到一個食物的名字，肯定會知道它的味道和形狀、製作方法等等。至多是一種東西有個別名、外號而已。比如，北方叫做餛飩的東西在南方有別名曰云吞、抄手，個別地方還有“包袱”、“包面”的稱謂，那是些很小眾的稱呼，類似同學少年起的綽號，可以忽略不計。
燒賣
唯獨燒麥的名目繁多，獨領中餐食品的風騷，你簡直不知道它到底叫什麼名字才是正途。即使都是在北方，燒麥的名稱也無法統一，非當地人看見，往往一頭霧水，不知所謂。在內蒙，燒麥往往被稱為“稍賣”、“稍麥”。還有的地方叫做“燒梅”，另一些地方賦予它一些詩意，叫做“稍美”、“稍梅”。南方更加過分，有的地方叫做“肖米”，你簡直不知道這是什麼東西。最絕的是漳州東山，乾脆叫做“鬼蓬頭”，讓看到的人們不覺有些森然。此物東渡扶桑後，搖身一變，竟然成為了和餐裡的一道名點。
曾經有一次在粵菜館和朋友吃飯，菜單上有一道名叫菊花殘的點心，擺到桌上才知道，其實就是燒麥而已。席間一個朋友弱弱地說：我可不敢吃，怕痔瘡犯了。惹得大家鬨堂大笑，罵他太邪惡了，居然講這麼黑暗的笑話。
其實從長相看，燒麥就是露餡兒的包子，比包子瘦長些，挺拔些，大部分燒麥的外皮特意做的鬆散飄逸，很有些披頭士的頹廢勁，簡直就是餐桌上“垮掉的一代”。上文所言菊花殘，大約也是形似有些凋零的菊花而已。
如果以餡料的豐富和外形的美醜來劃分，燒麥大約可以分成三派：一派是以北京都一處為代表的京派燒麥，賣相高貴，餡料也名貴，透著一股子曾經被皇上臨幸過的矜持。再一種是南方諸地的燒麥族群，餡料以複雜多樣取勝，形制也以清秀為主，處處透著與京派燒麥爭寵時的百般媚態。最後一派則是內蒙古燒麥，無論外形還是內裡都那麼簡單樸素，薄皮大餡，沒那麼多講究，雖是村姑形貌，卻以味道取勝。
280年前，正是乾隆三年，北京前門大街開張了一家毫不起眼的小酒鋪，又過了十三年，到了乾隆十七年的大年三十，乾隆皇帝微服私訪從通州歸來，又累又餓，途經前門大街，想墊補點東西，不想往日遊人如蟻的街面上空空蕩蕩，只有這家“王記酒鋪”還點燈營業，由於鋪子裡的服務到位、食物可口，加上飢不擇食，龍顏大悅，閒聊中，皇上得知這家小鋪子還沒有店名，加之年三十京城僅此一家還堅持營業，便隨口說了一句，你這就是都一處，獨此一家啊。沒過幾天，宮裡送來了御筆親題“都一處”，自此，小店名聲顯赫，客流如雲。皇上坐過的那把椅子，也被高高供起，成了聖物。平心而論，今天的都一處，早就把當年王姓掌櫃伺候乾隆爺的那股子精心勁忘記了，不說也罷。
南方燒麥多以糯米配製餡料，當然，也不可一概而論，粵菜裡的燒麥相較其他南方各省市的燒麥來說，許多餡料並不與糯米為伍，味道也是很好的。許多地方的燒麥做的與肉餡粽子味道有些類似，當然比肉粽的品種要豐富許多，燙麵麵皮用特製擀麵杖擀的很薄，邊緣特意做成麥穗狀，吃起來雖也不惡，但相較內蒙呼和浩特、包頭的羊肉大蔥餡的燒麥，吃起來，就沒那麼過癮、解饞了。
內蒙古各地的燒麥一般一籠七隻或八隻，每個似小籠包大小，大抵與名叫杭州小籠包的體量相似，名曰一兩一籠，但那一籠的重量絕對多於一兩的分量，飯量小的人，一籠燒麥配一壺奶茶，就足以果腹。大部分燒麥店鋪都是明檔作業，讓食客看著操作，心明眼亮。餡料很簡單，不過就是羊肉餡、牛肉餡，加入大量的生薑碎、大蔥碎和鹽而已。在野生沙蔥當令的時候，店家也會以此物招徠客人，但沙蔥畢竟不是四季都有，更多的時候還是大蔥當家。眼見著廚房裡的大媽一手取一隻圓圓的薄面皮，另一隻手迅速的從裝餡料的盆子裡挖些餡料，隻手一捏，一隻胖乎乎的燒麥立刻完成。當一籠籠熱氣騰騰的燒麥擺在面前，你輕輕地從竹製小蒸籠裡取出一隻燒麥，放入面前放有香醋、辣椒油的沾碟裡，像吃灌湯包那樣之後輕輕咬開個小口子，吸吮入口，那羊肉湯汁裡混雜著鮮姜的微辣辛香和大蔥味道，絕對令人歷久難忘。
順便說一句，內蒙古呼市和包頭的燒麥裡，以羊肉餡為佳，隨意進入哪家店的都好吃，無論是冠冕堂皇的大飯店，還是街邊不起眼的小飯鋪。
行文至此，還是不知道這個形同露餡兒包子的食物本名是什麼，燒麥、稍賣、稍美、燒梅、肖米、鬼蓬頭等等，無論你叫它做什麼，這個東西都無所謂，靜靜地躺在蒸籠裡，等待著被人們鑑賞。
閱讀更多 京味兒 的文章
