又是一年。
臘月底的火車票預售何時開放，成為辦公室每日要炒的話題。工作的第四個年頭，年末搶票的嗅覺同職業敏感度一樣，成為在這個城市打拼的一項技能。
“沒有經歷過春運的人不足以談人生”，辦公室裡90後常常這樣調侃。同許多本地人的觀念不同，自翹首以盼人事發出放假通知的時間起，外地人春節的號角其實已經在悄然吹響。
儘管每到年底會在 “沒錢回家” 和 “沒票回家” 間兵荒馬亂，但在互聯網發達的今天依然感到慶幸。
記憶倒回二十年前，似乎能淺嘗父輩們的艱辛。
作為祖孫三人構成的留守家庭，一年中沒有什麼比等待親人回家更開心的事。
當日子被我們在日曆上一天天扯薄，恨不能時間能快一點，再快一點。
倒計時爸媽歸家的日子，已是“年味”彌散的開始。
但你知道等待的時光總是格外漫長，更何況夾雜著孩子眼中最熾熱的期盼。一天一天，在失落、興奮、委屈的敏感情愫中過著。
直到鄉里第一波大人們回家，這盼頭的希望又被重新點燃了一樣 —— 別人的爸媽都回家了，我的爸媽還會遠嗎？
有一天，鄰里叔叔朝著我家喊：“你家的也回啦！”。
我和弟弟不辨真假一路狂奔，開心到飛起。緊隨其後的是堂弟堂哥們，一路踉踉蹌蹌四五個孩子，迎著他們要回的方向奔去。
天知道此刻的我有多麼興奮，心要跳到嗓子眼了！
簡直像做夢一樣，令人有些眩暈。
直到臨近了才放慢腳步，竟然又變得格外緊張起來。
“陌生的親近感”——多年以後回想起那個畫面，腦海裡會蹦出這樣幾個字。
媽媽總能在眾多孩子中第一眼認出我們姐弟倆，往懷裡一送。輕輕撫摸頭頂，又叨絮幾句再放開，全身打量，唸叨“又長高了”就看見她開始偷偷地抹眼淚。此時的我也會跟著委屈一陣，鼻子眼睛一酸，但還能忍得住不讓眼淚掉下來。
回來就好了。
回來我們家的“年”才算真正開始。
大人們互相招呼，誇著對方的小孩，交談一路的艱辛。汽車坐了20多個小時的概念，在我的腦海中盤旋了許多年。直到成年後離鄉，第一次坐近20個小時的綠皮火車，才略微感知那滋味。疲憊，眩暈，焦灼，甚至冰雪堵路的恐慌，恐怕是吃盡了埋頭工作一年都未曾吃過的苦。
哪怕千山萬水，他們終歸是信守了 “回家過年” 的承諾。這才給孩子心靈獨一份的安全感上了鎖。
“小孩子總是喜歡過年的，因為有新衣服穿。” 爸媽、奶奶總是以他們的自己的經歷度量我們。其實有新衣服穿有什麼了不起，孩子的樂趣多到他們不懂！
新年在睡夢中被鞭炮聲吵醒，遵循傳統的人家喜歡搶新年的第一聲爆竹，寓意一飛沖天、紅紅火火。彼時雞犬相聞、不絕於耳，果真好夢易碎啊！我和弟弟在奶奶的“三催四請”中掙扎起床。媽媽得空的話會來幫我們穿新衣，這可是一年只有一次的待遇。
爬起來後去各個屋裡去拜年，總能收穫許多吉利的話和鼓鼓的紅包。弟弟會拿著錢去換各種各樣的鞭炮，沖天炮、劃炮、竄天猴、摔炮...一盒又一盒。他明知我對爆竹的恐懼，卻總塞滿口袋追著我滿院子跑。
對別人來說，過年就是歡樂無極限。對我來而言，過年可謂歡笑與眼淚齊飛了。
當然 “年味” 的大部分記憶自然是甜的，是像爆竹一樣熱鬧的。
大清早媽媽一人發一份糖水煮蛋，俗稱 “吃元寶”，圖個大吉大利。小孩子即便不喜歡，也要動動筷子，在正月裡不能駁了別人的心意。
新年給鄰里叔伯拜年，總被鞭炮相迎。老人會押著喝一杯濃到發黑的紅糖水，用所有吉祥話來祝福，再給口袋灌滿花生糖果，裡面裹著10元20元的鈔票，拉扯半日才放你出門，彷彿少一時片刻就顯得怠慢。
只要還在正月裡，碰上熟人都要作揖道聲“新年好”；到別人家裡商量個事情，也要順道“拜年啦”。這是奶奶輩教給我們的道理。
儘管如此，在過年的所有習俗中，“燒年蔸守歲”是我最喜愛的項目。
年蔸是過年燒的大樹蔸，早在冬季臨近前，就要著手準備。能被選為除夕夜燒的年蔸，一定又大又實，熬火、經燒、能過夜，從舊年燃到新年。老人說火越燒越旺才好，象徵家業與人丁興旺。
除夕飯餘，媽媽撿來挑好的一株年蔸生起火，上半夜架上湯鍋煮一扇豬頭肉，旁邊支起小砂鍋熬一壺奶奶喜愛的八寶粥。
火爐邊上擺滿一圈瓜子零食。如果機靈點，爐灰底下能掏出幾個烤熟烤熱的孩子喜歡的紅薯和甜橘。
電視放著春晚，爸爸同叔伯打起撲克，等到趙本山的小品出場就罷手，笑得前俯後仰。
奶奶時而笑眯眯地盯著屏幕裡的歌舞節目問東問西，時而頗有興致地講起她的光輝歲月和關於 “年” 的由來故事。
一棵樹蔸一爐火，一屋笑語一家人。所謂的 “團年”，此刻莫不如是。所謂的“年味”，大概就是收納了每一個家人喜愛的甜酸苦辣的這煙火氣吧。
多年以後，家鄉仍舊是心底觸手可及的遠方。不同的是，父母為退守家中的甲方，我們為遠遊難歸的乙方。父母年輕時路途拼搏的艱辛，如今我也略能體味一二。
時過境遷，過年的情節很難再一一還原。但家人在哪裡，家就在哪裡。這何嘗不是一種傳承？
兒時的年味，銘記於心、勇敢前行才是對它最好的守護。
閱讀更多 洛洛晴空 的文章
