拾遗物语
海并不深，一个人的思念，比海还深。
2018年11月30日，
对，也就是今天，
马航MH370失踪事件调查组正式解散。
在经过漫长的1728天等待后，
154名失联中国乘客的家属，
做梦都没想到会迎来这样的收尾。
马航发布此信息后，
很多家属都绝望地哭了。
“调查组的解散，
意味着再也没人替我们寻找亲人了，
而我们还在等着他们回家呢！”
调查组虽然解散了，
但他们的思念却无法停止。
都说“相思似海深”，
其实不是。
海并不深，思念一个人比海还深。
一个叫“纯圆”的读者，
留言讲了这么一段经历：
“大概在前年，我在银行工作。
一天有个先生来办业务，
说她爱人信用卡账单来了要给她还款，
我一看账单只有一百块钱年费，
就跟他说这是年费，
让您爱人刷几次卡就能免掉的。
先生说没事我给还了吧，
通知她可能不太方便。
当时我有点着急，
因为明明这个钱可以不用交，
所以说话语气就有点冲。
我说您爱人您怎么还联系不到呀？
特简单，刷几次卡就行，
不限金额，根本不用多交这一百块。
先生态度一直特别温和平静，
他说你知道马航MH370吗。
我当时有点懵说知道，
然后他说，我爱人就在上面。
当时我特别难受，
说了好几次不好意思，马上给您办。
先生还跟我说：
没事，我就是为了让这个卡一直保持正常使用状态。你说，万一，哪天她要用呢，是不是？
我使劲点头说嗯。”
这是程利平在微博发的一张图，
她还配了这样一段文字：
“老公，我把话费充足足的了。”
她一口气给老公充了19张卡，
“等待你能偷机会打电话给我……”
程利平是一名化妆造型师，
她老公叫鞠坤，
是电影《一代宗师》的武术指导。
鞠坤从MH370上失联后，
程利平就经常上微博倾诉对他的思念，
而且，
她几乎会在每一条微博里，
都附上自己的定位，
“我担心他回来时找不到我。”
空闲的时候，
刘伶会经常看一块表。
这块表，是丈夫李志锦留下的。
出差去马拉西亚那天，
这块表刚好没电了，
李志锦就把表放在了家里。
现在，刘伶已更换好电池：
“就等他回来戴上。”
每天下班回家，
刘伶都会给丈夫打个电话，
但每次拨过去，
都是——关机。
她安慰自己：“只是没开机。”
她现在的手机屏保，
也换成了两口子的情侣装合影。
她现在常听的歌，
是丈夫最喜欢的《不装饰你的梦》。
60多岁的栗二友，
是一个河北农民。
儿子失踪后，
他专门买了一台打印机，
把儿子的照片都打印了出来，
“我要天天看看儿子。”
他每天醒来第一件事，
就是修改白板上的计时牌，
记下儿子已经失踪多少天了。
每个周末，他都会给儿子打电话，
尽管那头，每次都提示：
“您拨叫的用户已关机。”
但他每周依然照打不误。
栗二友家很穷，从出生到60多岁，
他连邯郸市都没有出过，
但为了找儿子，他竟然去了马达加斯加。
在马达加斯加热带丛林，
栗二友看到野果子就摘了吃。
同行者问：“你不怕有毒啊？”
栗二友说：“要是我儿子漂到这里，不是也只有这样的野果子可以吃吗？所以我要试试看，能不能活下来。”
他很穷，但他拒绝了马航252万赔款。
“我要拿了这钱，不等于把儿子卖了吗？”
“中秋的夜晚，
今年为什么这么沉闷？
月亮为什么没有往年的皎洁？
人们为什么没有往年的笑脸？
马航MH370你去哪了？
亲人啊，你在哪？……”
这是2014年中秋节，
张永利写给女儿的一篇日记。
2014年3月8日
他女儿去马来西亚商务谈判归来，
乘坐的就是MH370。
已经很多年不写日记的他，
自从女儿失联后，
又恢复了写日记的习惯。
四年下来，
他已写了厚厚三本日记。
他还经常去雍和宫烧香祈福，
他最常说的一句话是：
“他们一定还活着。”
这四年多，只要一空下来，
60多岁戴淑琴就会看着一张照片发呆。
失联的MH370上，
有她的5名亲人。
失去亲人的痛苦，
让她患上了长期偏头痛，
整宿整宿睡不着觉，
半年时间，她掉了40斤。
睡着的时候，她经常被恶梦惊醒，
“总是梦到他们在求救，
一直喊好冷好冷，
你想海里多冷啊！”
她家的冰箱，经常塞得密不透风：
“等他们回来再买，就来不及了。”
2018年8月4日，
一个小弟弟在知乎上发了这张图，
然后写下了这样一段文字：
四年前，我母亲去马来西亚游玩，
回来乘坐就是MH370，
父母在我小时候就离异了，
我由父亲抚养，
但我经常去外婆家。
那年我读初二，
母亲出事后，外公外婆不忍心告诉我。
但我后来发现了一些异样，
因为我每次去外婆家都是父亲送我，
而不是像从前一样由母亲来接我。
于是我就偷偷给母亲打电话，
但母亲的电话总是关机。
外婆怕这个号码变成空号，
就每个月都去营业厅缴费，
她害怕有一天如果母亲回来，
打手机联系不到我们。
我常问外婆：“妈妈去哪了？”
外婆就说：“出国做生意去了，赚不到大钱不回家。”
外公外婆那段时间整日以泪洗面，
但每次看到我却装作若无其事。
直到我考上了高中，
他们才跟我说了实话。
现在我读高三了，我不喜欢哭，
我觉得这样很不男子汉，
但是每每想到和母亲的一点一滴，
我真的就控制不住自己。
为了不忘掉关于母亲的一切，
我置顶了她的电话，
把手机密码改成了她的生日，
这样无论我在做什么，
第一个想起的就会是她。
她把我带到了这个世界上，
可我还没来得及尽儿子的责任，
她就悄悄地走了。
玩直升机的皓皓，已经5岁了。
他妈妈叫张静，他爸爸叫赵朋。
2013年，赵朋出国打工的时候，皓皓才几个月。
如今，皓皓早就会喊妈妈了，
也早就会叫爷爷奶奶了，
但就是对爸爸没有概念。
现在，张静最怕的事情，
就是儿子突然问：“我爸爸呢？”
有一次赶集，张静抱着皓皓买衣服，
看到一件T恤上印着“爸爸去哪儿”，
她扔下衣服，抱起皓皓就逃了。
张静这辈子最后悔的一件事，
发生在2014年3月7日。
那天，赵朋结束了劳务合同，
准备搭乘第二天的MH370回家。
晚上10点，赵朋联系张静：“视频吧。”
他想看看刚满周岁的儿子。
张静拒绝了：“孩子已经睡了。”
她想，反正你明天就回来了。
但万万没想到，这竟是永别。
现在，张静总喜欢唠叨一句话：
“我咋没和他视频呢。”
谢修萃活了44岁，
也没离开过江苏赣榆县大赤涧村。
但2014年3月10日，
她终于离开了大赤涧村，
她要去北京等儿子找儿子。
她老公叫冯志善，
此时正在新疆打工。
儿子坐MH370失踪的事情，
谢修萃没有告诉老公，
她瞒着他就到了北京。
可到了北京失联乘客家属聚集点后，
她竟然碰到了丈夫——这个1米8大个的男人眼睛已经哭肿了。
原来，他也瞒着老婆偷偷来了北京。
北京房租太贵，两口子租不起，
于是就在很远的市郊找了一个住处，房租50元。
北京，房租50元，
听到这两组词，你就知道这个住处肯定不能算房子了。
所谓房子，其实就是几块石棉瓦搭起的棚户。
门口是一条五米宽的臭水沟，
附近饭店都把泔水排往这里。
两口子就在这里一边打工，一边“等儿子”。
每周一、三、五，
谢修萃就会坐三个小时的地铁，
去马航家属沟通中心等候真相。
这样的生活，他俩一过就是三年。
“每一次飞机飞过，我就在心里喊，孩子回来吧。也不知道他哪一次能回来。”
姜辉母亲的名字
列在失联中国乘客名单的第一个。
四年里，为了寻找母亲，
他去过澳大利亚，
去过马达加斯加，
去过毛里求斯，
去过法属留尼旺岛
…………
他寻找母亲的里程，
已经可绕地球4圈了。
他这四年的经历像极了电影，
经历过死亡毒蛇，
经过过死亡鳄鱼，
经历过死亡海风，
但他依然没有找到母亲的下落。
他只找回一块疑似飞机残片，
带回国后交给了民航局。
“世界对MH370的关注在流失，
希望我们这种寻找的决心，
能让各国政府看到，
希望能感动他们、打动他们，
让他们知道家属没有放弃，
希望他们也不要放弃。”
一个叫“陈晓夏”的网友，
在微博发了这样一条信息：
今晚跟朋友聚餐后叫了辆tesla回家，
一看是个女司机。
她说这是今年3.8送给自己的生日礼物，
全部办下来一百万，
晚上出来拉乘客。
我挺纳闷：为什么开这么好的车做专车？
她说：我先生在马航370上。
之前，她一直觉得丈夫会回来，
但等了四年也没等到。
她觉得要改变自己，重新找工作。
她有一个六岁的女儿，
飞机失联时才一岁多，
对父亲没什么概念。
她前几天问女儿：能不能找个新爸爸啊？
女儿说：如果爸爸回来，会以为我不乖。
她万万没想到，
看似什么都不知道的女儿，
居然这么挂念爸爸。
生完小孩之后，
徐京红就戒烟了。
但从2014年3月8号开始，
她又吸上了烟，
而且每天要抽很多，
她把自己形容为“烟囱”。
因为——她母亲在MH370上。
她是一位高知，本来很理性，
但如今却经常情绪失控。
丈夫不敢跟她提马航，
怕她歇斯底里，拿自己当出气筒。
孩子捣蛋的时候，
以前她总是循循善诱，
但现在经常就是一声狂吼，
吓得孩子一哆嗦。
丈夫说：“你也是一个母亲啊。”
去年夏天，徐京红去文了一个刺青。
她问刺青师：“哪个部位皮薄、感受更痛？”
刺青师说：“应该是前臂。”
于是她就在前臂文了MH370。
飞机呈降落姿势，朝向她的心脏。
张伟宁的女儿、女婿、外孙女，
都在MH370上。
MH370失联后，
他只能偷偷躲着哭。
他有一个90多岁的老母亲，
这事可不能让她知道。
所以他只能白天在老母亲面前欢笑，
晚上躲在卧室里痛哭。
但老母亲常常怀疑儿子说的话：
“你说孩子出国了，
为什么出国四年了，
一封信没有，一个电话也没有。”
这种憋屈的生活压垮了张伟宁，
他身体本来挺好的，
但这两年，心梗、脑梗、高血压等等毛病，统统都出来了。
于是他家茶几、饭桌、卧室，全摆满了药。
他把药当成饭吃：
“死是一件很轻松的事情，但我不能这么做，有很多责任要去承担。”
女儿女婿在顺义有一套房子。
所以张伟宁每个月都会去一次，
开窗透气，打扫卫生，
“煤气水电费、车位费，
我每个月都按时交了，
孩子们回来就能住。”
一个叫“漫步鱼”的网友，
在微博上思念失联的老公：
“我真的不是故意想你的，
我真的不是主动要流泪的，
可是，在每个无意识的眨眼间，
你都会出现……我好想你……”
“都已经过去160多天了，
怎么还没有你的消息。
我做什么都不能集中精力，
也没有食欲，
每次强迫自己吃饭，
但吃着吃着就恶心想吐……”
因为思念太深，
她走遍了以前和老公一起去过的所有地方。
一年多时间里，她的体重掉了30斤，血红蛋白也掉到了62。
她为此担心不已：
“我怕有一天老公回来，而我自己却不在了。”
于是她拼命逼自己吃饭，
拼命逼自己锻炼身体，
拼命逼自己好好生活。
“我努力吃饭睡觉，只为等你回来。”
尽管生活中有着各种美好，
但“漫步鱼”对失联老公说：
“只要想到你，所有的岁月静好，一瞬间溃不成军。”
2017年3月8日，
马航失联3周年时，
她更新了一条微博，
配图是十几个失联乘客家属一起手拿纸牌，
上面写着三个字：不放弃。
2014年4月1日，
MH370失联乘客的家属们，
在新浪微博申请了一个账号——马航MH370家属平台。
154名失联乘客的家属，
常常聚在这里怀念亲人，
也互相安慰，抱团取暖。
可能大家都想不到，
几乎每一位失联乘客的家属，
都在想方设法保持生活原来的样子。
四年多了，
他们一直在给没回家的亲人，
充手机卡、充银行卡，
缴煤气水电费、缴停车费，
因为他们很多人都觉得，
失联的亲人随时都可能会回来。
相信，已成为其中很多人的信仰。
《人物》杂志采访这些家属时，
一位家属说了这样一句话：
“等待的日子看不到终点，有时候觉得快乐已是一种背叛。”
家属们活得太悲了。
有一次，为了缓解悲痛，
家属们去唱了一次卡拉OK，
但唱着唱着，都变成了嚎哭。
他们觉得：“快乐就像一种背叛。”
有人劝他们：“忘掉痛苦吧，重新开始生活。”
但大部分家属都反对：
“为什么非得忘掉，
难道就不能并存吗？
为什么非得忘掉一个事情，
再去开始新的一个事情？”
有人说：人有三次死亡。
第一次，是心脏停止跳动，
这是一个人生理意义上的死亡。
第二次，是葬礼的举办，
这是一个人社会意义上的死亡。
第三次，是世界上最后一个人忘记你，
这是一个人真正意义上的死亡，
因为你彻底从这个世界消失了。
所以马航失联乘客的家属们，
都不想忘掉自己的亲人。
“我不会忘了你，因为我一直爱着你。”
没有分别的时候，
我们总是觉得来日方长
殊不知这世间从来没有来日方长，
许多人都是乍然离场，
许多话都是未出口先成伤。
很多我们生命中最重要的人，
都是在某个平淡无奇的日子里，
穿着一件普通的旧外套，
像往常一样出门后，
便再也没有回来。
所以，一辈子很短，
请珍惜每一个你爱的和爱你的人。
哪怕朝夕相对，也别忘了给他们一个拥抱。
真的，
我特别希望未来的某一天，
有架飞机穿过云层，
远归的人像做了一场漫长的梦，
在机场与久违的人相逢。
那位正读高三的小弟弟，
最后在知乎上留下了这么一句话：
“马航MH370，
管制雷达希望看到你，
如果听得到，
请保持现有高度，
直飞目的地。
我们为你申请直飞，
其他好心机组也会配合避让。
大家都很乐意让你们第一落地。
航路天气目前晴朗，
目的地北京25度，
下机后记得抱抱迎接你们的亲友，
他们很爱很爱你们。”
▼
閱讀更多 拾遺 的文章
