一個因家暴患上強迫症的女孩，兩個“她”一直在糾纏。父親走了，本該無疑的人生悲事，竟裂變成艱難的兩端。
文 | livinee （成為一名記者藝術家）
1
我決定去看心理醫生。
我覺得我有強迫症。已經很久了，我無法控制腦袋裡的怪東西。地面上的頭髮和髒東西都會壞了我一天的心情。它們就像一根一根刺，扎進我的大腦皮層。為了讓它們消失，我甚至會幻想吃掉它們的場景。
男老師站在講臺上課，我會被叛逆和邪惡包圍，甚至罔顧師尊幻想一些惡作劇甚至很汙的場景。遇到好相處的人，我腦中會響起一聲不屑“這人真好騙”，討厭的人，我會冒出“這種人就該被強姦”的惡毒想法。我抗拒這些想法，但我越這樣，它越洶湧，越無法抑制，這讓我無比痛苦。
離校前一個月，無所事事，我想該直面我的毛病了。給我做諮詢的是一個心理學博士。聽完我的描述後他皺眉撓頭，沉默，我的心一下掉冰窟窿了。但正是這笨拙的新手姿態，讓我感到安全，在他磕磕巴巴的提問下，我坦白了我的故事。末了他抱怨我來得這麼晚，馬上幫我安排了下週的諮詢。
事實證明，這位諮詢師確實有兩把刷子。第二次見面時，他幫助我挖出“病因”：我的強迫症來源於本我與超我的矛盾。
或者更具體點說，它來自我的父親。
2
我的父親是個情緒無法自理的巨嬰，經常拿我當出氣筒。四年級他從老家把我接來深圳，沒過多久我就被打了，只因為我沒有按他說的撿起地上的印章，他一腳把我從房間踢到了走廊。
去超市購物時，他會莫名其妙用手推車撞我屁股。我不願意幫他去買菸，他伸手就是一巴掌。
他對我的折磨不僅在肉體上。我身材瘦小，穿著表姐淘汰的過於寬大的衣服時，他會用厭惡的眼神叫我滾遠點。上幼兒園的弟弟不願意吃飯，我好不容易想出辦法哄他吃，父親卻嫌我笨。就連電腦網速不好，他也能跑來房間罵我。
我對他的恨還來源於一次，他懷疑母親和初中同學曖昧，當著我和弟弟的面推搡她，打她巴掌。而我就站在一旁，就像他打我時母親的反應——什麼也不做。
他的存在讓我心驚肉跳。為了避免和他接觸，在家時我儘量待在房間裡，但我無法逃脫，客廳總能傳來他的一舉一動、一言一語。每當他回家，經過我房間或推開我房門時，我都能清楚聽見自己的心跳聲。
家讓我戒備，我曾想過自殺，一種樸素的迷信給了我韌性——聽誰說過，小時候吃苦，長大就會順。我幻想過某一天，他將從我的生活中消失。
只是，我沒想到會以這種方式降臨。
3
和他共同生活了五年之後，他被檢出鼻咽癌。我常常逃避去醫院照顧他的責任，因為免不了被他罵“蠢”，這讓他不悅。
母親和他的爭吵漸漸多了起來，有一天他們在客廳動了手。吵完，媽媽站在房間門前，對我和弟弟說：“他已經變態了，當心哪天他帶你們同歸於盡！”
這句話讓我有了陰影，說什麼也不願意去看他。直到那天晚上，外公外婆從老家趕來，急促的敲門聲把我從睡夢中吵醒。
當時母親在醫院，我、弟弟和奶奶在家。迷糊中，我聽到外婆對奶奶說，“收拾衣服吧。”奶奶在客廳慟哭，叫著兒子的名字，而我好像明白了些什麼。
他去世了。
當即我沒有一絲哀傷，反而感到一陣解脫，甚至有些許慶幸，不用擔心他拉上我求死，也不用擔心全家耗盡錢財心力。
然而，這個想法只存在了幾秒鐘，隨即被強大的超我所抑制了。父親去世，女兒必須感到傷心，這是天經地義。我試圖說服自己，表演出傷心的情緒。躺在床上時，我幻想父親的魂魄在窗外，我幻想父親還沒死，我幻想這一切只是上天開的玩笑，不知不覺我竟流下了眼淚。我用盡全力讓自己相信，儘管父親打我，我依然愛他。
親戚來探望我，我拼命哭喊：“前幾天明明好好的，怎麼就走了。”我要吃不下飯，不願見人，沉浸在喪父的悲痛中，這樣才能讓他們相信我是一個好女兒，當然，也讓我自己相信。
出靈那天，我和幾個姑姑在靈前跪拜，她們像奶奶一樣，邊哭邊喊他的名字。那天我也不知道怎麼回事，明明很用力去哭，但就是一滴眼淚也出不來，只有嘶喊。
起身時，挨著我的小姑專門看了我一眼，我很擔心她是不是發現了我臉上沒有一滴淚痕，是不是發現了我其實一點也不傷心。這讓我心裡很不好受，我不願別人覺得我是不孝的，也不願這麼看自己。
於是，在父親的屍體進火化爐前，我哭出來了，身子癱軟在地，哭得撕心裂肺，直至姨夫把我從地上拉起。
他去世的頭幾年裡，即使沒有外人在場，我依然要求自己用各種各樣的儀式去緬懷他。寫日記，坐在回家的車上淚水汪汪……我用我持續的悲痛來說服自己——我是愛他的，我並非不孝。
但與此同時，我卻經常做同一個夢。夢裡他還活著，打我、嘲諷我、壓迫我，我感到痛苦，我疑惑他不是死了嗎？當夢醒，我往往長舒一口氣，暗自慶幸：還好還好，只是個夢，他已經死了。
4
父親去世六年了，我依舊經常陷入這樣的夢境，夢裡他仍活著，讓我慌張，夢醒後一陣輕鬆。
此前，我從未將強迫症和父親去世後我內心的道德衝突聯繫在一起，但細究起來，確實又是這樣。他走後，我暗自和衛生間地板上的兩三根頭髮較勁，會偏執地認為它們毀了完美的一天。上大學後，強迫症還蔓延到了人際交往上。它讓我難以快樂，時時活在明知不該卻無力控制的道德自責中。
我沒有也無法認真處理父親去世帶給我的道德衝突，因而本我和超我一直處於矛盾狀態中。前者控制著我“本能如此”，後者卻像無形的枷鎖，控制著我“應該如此”。
但這悲傷的面具或許騙得了別人，卻騙不了自己，或許騙得了意識，卻騙不了內心。這六年的戰役，超我告捷，本我節節敗退。那些重複的夢境，就是本我退無可退後向我的求救，我卻一直視而不見。這激烈衝突的結果，就是這愈發嚴重的強迫症，它像毒蛇，正一寸寸地將我吞噬。
最後我決定，今年不去祭拜我爸了。
——————————
閱讀更多 葉偉民寫作 的文章
