在時光的流變中，「周星馳」這三個字，不再只是一個人的名字，而是成了一個文化符號。在他的身上，凝聚了一代人對香港都市生活的夢幻想象，對港片輝煌歷史的文化記錄，對錄像廳觀影經驗的懷舊情感，它們共同組成了社會的集體記憶。
文｜陳令狐
1999年2月13日，除夕前兩天，《喜劇之王》在香港上映。
這是一部看似應景的賀歲片。周星馳扮演的尹天仇，有鴻鵠之志，一心想做個演員。每天面朝大海呼喊「努力，奮鬥」，他拿一本《演員的自我修養》當教科書，厚著臉皮去片場蹭龍套角色，但屢屢被導演打擊。他只能教一位名叫柳飄飄的妓女演戲，為的是應付客人對初戀的想象，自己卻墜入愛河，一句「我養你呀」成了殺傷力強大的愛情表白。
影片一邊講述嚴肅的奮鬥故事，一邊又穿插著無厘頭式的搞笑橋段，比如鼻孔中爬出蟑螂、妓女兩腿纏腰的職業習慣，以及那句——「如果你非要叫我跑龍套的,可不可以不要在前面加個死字」，更是產生了卓別林式的笑中帶淚的效果。扮演柳飄飄的張柏芝是個新人，但顏值和演技都讓人眼前一亮，也自此成名。
《喜劇之王》一出現便大獲好評，並在此後的這二十年裡，反覆被提及和回味，成了經典。二十年後，周星馳再次致敬龍套歲月，拍攝了《新喜劇之王》，大年初一上映。還是不變的配方，熟悉的味道，只是片中不見了「奮鬥哥」尹天仇，周星馳完全退居幕後擔任導演和編劇。
二十年時間裡，整個華人電影圈千變萬化，但真正能稱得上「喜劇之王」的，依舊只有周星馳一人。
1
回過頭看，《喜劇之王》是周星馳的重要轉折點。影片本身帶有自傳的性質，尹天仇的遭遇就是周星馳當年跑龍套的經歷，這算是周星馳對過往生活的一次回顧和總結，此後他就邁入了新階段。
他告別了拍戲的趕場時代，故意降慢節奏，兩三年才出一部作品。要知道，在他成名的1990年，曾一年內拍了11部電影和1部電視劇。同時，他也告別了此前主要做演員的身份，將更多的精力投注於編導，全權掌控每一次拍攝，讓影片真正成為他自己的作品。
效果很明顯，2001年的《少林足球》獲得香港金像獎包括最佳影片、最佳導演、最佳演員在內的多項重要大獎，周星馳的無厘頭風格終於被這個向來偏重嚴肅正片的獎項認可了。在這部片裡，他同樣迴歸自我，把從小就喜歡的功夫和無厘頭喜劇結合起來，向偶像李小龍致敬。他飾演的五師兄，一心想推廣少林功夫，和尹天仇一樣性格執著，屬於「一根筋」式的人物。不同的是，他從足球中找到切口，最終成功了。
雖說動作特效增加了影片的觀賞性，但其實《少林足球》並不算是周星馳最好的作品，獲獎多少有一種補償的性質。那時也很少有人能想到，三年後的《功夫》才是他真正的巔峰之作。這一次，他把全部的家底亮了出來，各種喜劇創意呈肆意噴薄之勢。從豬籠城寨裡臥虎藏龍的各色人物塑造，到絢麗的功夫打鬥設計，無不讓人驚歎。但不管飛得多高，他始終沒丟的是無厘頭，就像包租婆駕馭輕功追逐星仔，卻一頭撞在廣告牌上，搞笑依然是本色。
影片同時獲得金像獎和金馬獎最佳影片，還在北美地區賣了1711萬美元，位列國產片在該地區的歷史票房榜第五名，和李安的《臥虎藏龍》、王家衛的《一代宗師》一起，展示了中國功夫片新的可能性。此片一出，周星馳從喜劇巨星，跨越到了喜劇大師行列。
2008年他北上內地拍攝了《長江七號》，46歲的周星馳在片中出演父親，戲份不多，鏡頭中灰白的頭髮和潦倒的鬍渣，讓人莫名感傷。
這是他最後一次以演員身份出鏡，此後就徹底轉向了導演。因為年齡的關係，戲路必然變窄，但主要還是他不想演了。當觀眾為此遺憾時，他給出了一個極具哲學意味的解釋：「我去演一個角色，沒什麼大不了的，更重要的是，我去全心全意導演一個電影，編一個電影，整個電影都是我。」
2
周星馳的電影之所以會被人喜歡和反覆觀看，一個重要原因是，他賦予了小人物追逐夢想的權利，具有強烈的勵志味道，最經典的就是《少林足球》中的那句臺詞「做人如果沒有夢想，那跟鹹魚有什麼區別」。哪怕是故事充滿夢幻和誇張，也能給人力量，就像焦雄屏說的，他是在貫穿一個理念，即「高手在民間」。
跑龍套的演員懷有真正的演技、撿垃圾的人原來是少林弟子、幾毛錢的小人書成了武功秘籍、一本《兒歌三百首》中含有降魔的真諦……周星馳總是喜歡在普通的細小的事物身上，承載一個宏大的主題，讓弱小逐漸走向強大。起初看似在鬧笑話，最終還真成了神話。這些故事更多是一個自我發現的過程，人人都有潛力，只是沒有被激發而已，所以夢想不能丟。
在周星馳這裡，夢想的終點不一定是「成功」，也包括對自我的認識，得到精神上的滿足。《喜劇之王》中，尹天仇最後並沒有在戲中當上主角，成為大紅大紫的明星，也就是說他還是「失敗者」，但另一方面，他得到了愛情，排演了話劇，做了生活的主角。何況，他天天捧著《演員的自我修養》看，不放棄絲毫表演機會，努力的過程也是一種勵志。
高級的地方是，周星馳不但把勵志的權利給了樸實的小人物，還給了世俗眼中的壞人，顯示出對眾生平等的佛家態度。比如《功夫》中的街頭混混星仔、《美人魚》中的房地產老闆劉軒，起初的行為都是邪惡的，不討喜的，但是他們心中的純良會被一點點展現出來，最終也成了英雄。同時，人物塑造的複雜性，也成了他的電影藝術性的體現。
勵志其實是一種普世情感，大多數電影都在表達，周星馳的電影之所以被廣泛接受，還是在於他能將很多不可能變成可能。看似冷門或陳舊的題材，在他的包裝組合之後，會有一個妙趣橫生的面貌。比如用傳統武術改造現代體育，環保題材搭配純愛故事……即便是《西遊記》這樣的經典，在《大話西遊》中已經有了顛覆式的呈現，並被充分解讀後，《西遊降魔篇》還是能給出一個新的東西，不會讓人覺得是在重複。
他還喜歡在搞笑裡埋藏暗黑和陰鬱的基調，讓笑聲的背後透著悲涼。《功夫》中的正邪對決有人物的犧牲，《西遊降魔篇》中的陳玄奘成了佛，但愛人段小姐卻化為灰燼。這樣慘烈的設置，與觀眾對大團圓的期望相違背，本是喜劇片所忌諱的，但在周星馳這裡卻成了常規。
因為這些混搭和挑戰，讓面子的搞笑與裡子的精神相得益彰，一起完成了對權威的解構，也是對觀眾刻板印象的消解。
周星馳自己也承認，他並沒有完整看過《西遊記》的原著，只是看過一些片段，甚至不知道孫悟空最後成了「鬥戰勝佛」。但這不併不影響他一次次地從西遊中尋找靈感，因為他要考慮的不是原著的意義，而是如何用既有的這些元素，去構建一個新的能逗樂觀眾的故事。他對喜劇創作規律的理解，要高於對《西遊記》文本的理解，這恰恰是一個喜劇人的專業性。
電影有沒有內涵關係到能被人記多久，但好不好看關係到能不能被人記住。周星馳是有藝術家氣質的，他把追求創意作為作品的生命，但是這一切都要建立在喜劇風格的基礎之上，得讓觀眾笑了，背後的東西才能出來。
就像他小時候習武，把手插進綠豆中練鐵砂掌，但是他只練一隻手，因為防止練壞了，還有另一手能用，這叫「留一手」。
3
作為香港電影人的一分子，這二十年裡，周星馳的命運少不了「北上」二字。
一定程度上說，香港影人「北上」也是形勢所迫。《喜劇之王》是1999年香港最賣座電影，但2984萬港幣的票房比起1992年冠軍《審死官》的4988萬，幾乎少了一半。此時的香港電影，受外埠市場縮水、好萊塢的衝擊和自我創新乏力等影響，已經走下坡路了。
彼時內地電影市場卻開始崛起，以2002年張藝謀的《英雄》為起點，進入了大爆發階段。片中港片巨星的彙集，也暗示了一種命運——孤島對接大陸，電影人投靠內地成為大勢所趨。
早期兩地合作的形式很簡單，要麼用人，要麼用錢，影片本身還是香港味道。就像《少林足球》邀請了正當紅的趙薇做女主角，《功夫》有華誼兄弟的投資。並且，《功夫》還以1.73億元奪得內地年度票房冠軍，算是報了《大話西遊》的慘敗之仇——當年在北京僅賣出了20萬元。《功夫》成功的原因是，周星馳在片中既保持了大家熟悉的普通人視角的無厘頭，又對影像進行了新奇的特效包裝，觀眾看得熱鬧，也看得明白。
但是當香港導演與內地進行更深度合作時，就開始出現水土不服。比如徐克的《七劍》、吳宇森的《赤壁》，拋棄了他們擅長的港片風格，但又沒掌握內地觀眾口味。周星馳2008年拍的《長江七號》也是如此，他扮演的民工父親是一個內地底層人物，失去了香港都市的別樣情味，顯然他並不熟悉，只觸及到表面的辛苦，賣慘有餘而深度不足，評分剛過及格線。
周星馳是擅長反思的人，當一件事出現問題後，他會花很長時間去考察背後的邏輯，然後再給一個新的東西出來。蟄伏五年後，他攜《西遊降魔篇》歸來，以12.46億元的成績，再次奪得票房冠軍。三年後，《美人魚》的33.9億元，更創下國產片票房紀錄。這兩部片子有他的風格，但已經沒有港片味道了，就是普通意義上的喜劇片。
此時的兩地合作已經度過了尷尬期，那些聰明的香港導演也找到了定位：既不要走老路，炒冷飯，也不能憑想象去刻意迎合內地觀眾，而是要用自己擅長的類型片思維和拍攝經驗，去打造真正的好故事。比如徐克、陳可辛、林超賢等人，已經褪去了港人的印跡。
但相比起來，周星馳更成功，一出手就能佔據江湖頭名。這種現象不是無故出現的，到了2013年，內地劇增的影院滿足了觀影條件，銀幕觀影習慣也已養成，不再只依靠DVD或下載了，再加上互聯網社交方便了互通信息，觀眾對周星馳的情感發酵到一個頂峰。去影院看他的電影成了一種儀式性的感恩行為，並具化成一個口號：還星爺一張電影票。
很多人走進影院，並不因為這部電影的名字是《西遊降魔篇》或是《美人魚》，而是因為這部電影與周星馳有關，海報上有他這個名字。他們不太在乎周星馳的作品是否還能達到曾經的高度，而是這種觀影本身就意味著一種快樂，一種與時光的交流。
回想起大家曾經對吳宇森、徐克這些香港導演的批評和嘲弄，觀眾對周星馳顯然更寬容。一方面是因為他產量少，避免了很多失敗的嘗試，能夠多看看別人的經驗。更重要的還是因為周星馳一直處於低姿態的創作中，他不用承擔佈道使命，不用像英雄那樣去履行江湖道義，只要能把生活中的辛酸表現出來，給觀眾一個宣洩笑或淚的途徑即可。
但是情懷消費又具有強烈的反彈效應，消失與興起同樣迅速。2017年的《西遊伏妖篇》雖然還掛有監製周星馳的名字，但導演是徐克，呈現出的風格也偏向徐氏電影的複雜熱鬧，少了周星馳的冷峻，最終票房和口碑都不盡人意。所以，對於周星馳來說，還是要慢下來，足夠認真地去打磨片子，同時也是留給粉絲足夠的想念時間。
4
周星馳最讓人念念不忘的是他的無厘頭表演，創造了一種獨特的喜劇風格，這是他的絕招，別人學不來，只有他最純正。
梁文道將其總結為一種獨特的節奏感：一群人在對戲，本來有一個正常的程式，但是周星馳給出的反應，或者是慢半拍，或者是快半拍，或者是走了一條岔路，節奏一下子就掉裂了，結果就有了意想不到的效果。
無厘頭能成為一個流派，其實是集體智慧的結晶，有王晶、劉鎮偉、谷德昭、李力持等編導的貢獻，並有吳孟達、羅家英、苑瓊丹等黃金配角的陪襯。對於內地觀眾來說，還有石班瑜這位配音演員的重要作用。
但在這個群體裡，周星馳是對「無厘頭」從外到內理解得最透徹的人，所以當他全權做編導之後，還能繼續奉獻出精彩作品，並且讓劍走偏鋒的無厘頭有了名門正派的地位。反過來，之前給他做導演的人，比如劉鎮偉，在這二十年裡也在繼續拍無厘頭，但是少了周星馳的表演，大打折扣，已成了「爛片」的代名詞。
純正的無厘頭電影是需要內外合一的，周星馳退出銀幕後，對電影的觀賞性是有損傷的。即便是在他自己導的《西遊降魔篇》和《美人魚》裡，演員經過他的調教，仍然顯得突兀和雜亂，不成系統，失去了無厘頭港片渾然一體的完整感，口碑也就不如以前。
更不用說那些刻意模仿他的影片了。在這二十年裡，早期的國產電影以古裝大片為王，隨著創作逐漸多元化，喜劇片開始佔領市場。而國產喜劇片的拍攝，或多或少都受到周星馳的影響，因為他有太多經典作品，相當於在搞笑方式、幽默情節、人物形象等方面定下了一套規範，很難被突破。比如《功夫》裡的包租婆，因為太過深入人心，其他片的同類形象只能活在陰影中。甯浩的《黃金大劫案》就塑造了一個類似的包租婆，主角「小東北」的經歷也有阿星的影子，但最終效果是大打折扣的。
還有更多喜劇片是在吃周星馳嚼過的東西，玩弄穿越結構、戲說經典人物、倒換男女性別，大都被歸類為爛片。在這些年裡，出現過不下十部改編西遊記的電影，但能讓人長久回味的還是周星馳的作品。哪怕是周星馳的頭號粉絲盧正雨，拍攝了最接近周氏風格的《絕世高手》，也受到不少批評。
關鍵問題是，無厘頭喜劇不只是一種表演風格，它已被周星馳改造為表面的張狂與內在的深沉相結合的精神氣質。如果你非要學習又學得不像，很容易被認為是一種僭越。
其實，在國產喜劇片中，《泰囧》所反映的中國城鄉和階級差異，《夏洛特煩惱》中開心麻花團隊的現代時尚的表演方式，都具有自己的特點，並在票房上獲得了認可。但是目前來說，像王寶強、沈騰這些喜劇明星，還未能形成一種氣象和流派，沒法像周星馳那樣創造並延續神話。周星馳依然是無可替代的。
5
算上一頭一尾兩部《喜劇之王》，二十年裡，周星馳真正的作品只有七部。在電影減產的同時，他的曝光量也在減少，除了電影宣傳期的露面外，平時幾乎看不到他的身影。在互聯網把流量奉為圭臬的時代，周星馳不需要這份迎合和喧譁，因為他的作品就是他的流量。
隨便點擊豆瓣網上一部周星馳的電影，評分人數基本都在十萬以上，包括八九十年代的那些老片。這說明，他的電影並不受時代變遷和傳播途徑的限制，不斷投向一代代觀眾。在網吧成排亮起的電腦屏幕上、在男性群聚的部隊大院裡、在歸家的長途汽車上……經常都能看到他的電影在播放。觀眾不需要正襟危坐，從頭開始，可以臨時參與或中途離席，並不影響對劇情的理解。因為已經對前因後果太過熟悉，看一個片段，就能享受片刻的快樂。
新媒體興起後，周星馳電影的截圖成為各種公眾號的慣用配圖，插入文章的段落之中，那些搞笑的畫面或充滿機鋒的臺詞，竟能起到一種對應的諷刺效果。各種經典人物形象被製成表情包，或搭配以流行語，也被廣泛傳播，成了大眾社交的一類暗語式符號。同時正是他的退隱姿態，賦予了他在透明而浮躁的互聯網世界中，有一股獨有的神秘氣質。
周星馳的個人性格，也符合一個喜劇天才的定義。他將所有的搞笑動作和滑稽笑聲展露在銀幕上，當退回到生活中時，就變得沉悶低調，甚少說話，眼神裡滿是一個不合群者的孤獨。這也是喜劇人的宿命，像西方的大師羅賓•威廉姆斯、羅溫•艾金森一樣，把笑聲透支在作品中，給了觀眾，而自己必須獨守一份淡漠，甚至是抑鬱。
他又何嘗不需要理解。一次接受柴靜採訪，談到了《西遊降魔篇》中，陳玄奘抱著即將死去的段小姐表白，重複了《大話西遊》中的臺詞。柴靜問：「我可不可以理解說，就是一個不由分說的想法，我就想在這時候說出我人生中想說的一句話？」周星馳反問：「你真有這個感覺嗎？」看到柴靜點頭，他突然臉色嚴肅，鄭重地說：「謝謝你呀。謝謝。」
這被認為是周星馳最為感情流露的時刻，他的寂寞讓人感傷，彈幕留言大面積湧起，遮蓋了整個畫面，是一句——「謝謝你呀，星爺。」
在時光的流變中，「周星馳」這三個字，不再只是一個人的名字，而是成了一個文化符號。在他的身上，凝聚了一代人對香港都市生活的夢幻想象，對港片輝煌歷史的文化記錄，對錄像廳觀影經驗的懷舊情感，它們共同組成了社會的集體記憶。
即使周星馳的創造力大不如前，即使他和他的觀眾走向蒼老，他的經典作品和那些票房紀錄，也會沉澱到電影史中，變成文化的一部分，永遠被人們記著。
新年快樂
閱讀更多 人物 的文章
