九局發[2017]074號
文藝九局·司機小馬
進入9月，本週國內院線最受矚目的亮點當數九月一日登陸中國的好萊塢戰爭大片《敦刻爾克》。
“敦刻爾克”，大家都知道，是二戰歐洲戰場上的一個著名戰役。那麼問題就來了，這樣一個片名像“渡江戰役”“塔山阻擊戰”一樣樸實無華的電影，是如何獲得如此大的關注呢？
原因之一，是因為該片已經在7月份在美國上映，口碑爆棚，被譽為今年最值得看的影片，《好萊塢報道者》《娛樂週刊》《衛報》《帝國》等大咖級媒體紛紛為《敦刻爾克》送上溢美之詞。如此高評價，觀眾說不好奇絕對是假的。
另一個原因，則是它的導演——克里斯托弗·諾蘭。
諾蘭或許是同代外國導演中，最為中國觀眾耳熟能詳的一位。即便是沒聽說過諾蘭名號的觀眾，只要說是《盜夢空間》《星際穿越》的導演，他也一定會連連點頭“啊是他啊那他很厲害哦”。連續幾部以“燒腦”加“神特效”為賣點的院線大片，為諾蘭在國內積蓄了不少擁躉，也因此成為了許多觀眾心目中的“諾蘭大神”“電影大師”。
然而有趣的是，諾蘭雖然名噪海內外，但卻至今未曾獲得奧斯卡小金人的青睞，甚至連最佳導演的提名都沒拿到過。而無論是剛剛以《愛樂之城》捧回小金人的達米恩·查澤雷，還是在最佳導演獎上梅開二度的岡薩雷斯，在國內的知名度卻遠遜未曾被提名的諾蘭。
為什麼？這要從諾蘭的電影風格說起。
許多觀眾因《盜夢空間》《星際穿越》認識諾蘭，認為“燒腦”是諾蘭電影的特質，這話固然不假，
但是如果看過諾蘭2000年的成名作《記憶碎片》，就會發現：這才叫燒腦啊，相比之下《星際穿越》只能算是溫水泡腦花。按照諾蘭拍片的足跡，從成名作《記憶碎片》到《致命魔術》到《盜夢空間》再到《星際穿越》，“燒腦”水平總體上是遞減的，倒是視覺效果越做越酷。影迷們當然對《盜夢空間》裡的顛倒都市和《星際穿越》裡的四維空間瞠目結舌，但是談起諾蘭電影時還是喜歡談劇情如何燒腦，畢竟看“燒腦片”顯得格調比較高，對特效大驚小怪則不那麼有格調。所以儘管還有《穆赫蘭道》《低俗小說》這樣的珠玉，大部分觀眾還是對“賣相”更好的“諾記燒腦片”情有獨鍾。
從諾蘭作品的趨勢來看，很顯然，諾蘭對於拍出一部“下個世紀才能有人看懂”的神叨叨“神作”並不太感冒。他喜歡燒腦，但力求避免自說自話，總是小心翼翼地試探著觀眾理解力的邊界，讓觀眾懂一點，又不是全懂，全程若即若離地吊著觀眾的胃口，吊不住的時候還要祭出炫目的特效來救場，直到最後把觀眾注意到沒注意到的所有線索串在一起，讓觀眾忍不住二刷三刷。
打破敘事的時空次序，把劇情構建成一個迷宮，是諾蘭的拿手好戲。但是他深知，一個解不開的謎題不是一個好謎題，稍有頭緒而又懸之未結的瞬間才是謎題最為“勾人”的地方；他喜歡在特效紛飛的“爽片”氛圍中，勾兌一些哲學命題和終極追問，就像《盜夢空間》的“夢境”之辯和《星際穿越》裡的第四維，但絕不冒險深入，避免拍成曲高和寡的教學片，以令觀眾“不明覺厲”為最高綱領。
這種時刻不忘“挑逗”觀眾的姿態，其實是和好萊塢最為簡單粗暴的商業邏輯一脈相承的。這也說明了，為什麼諾蘭的電影越拍“大片味兒”越濃、越拍票房成績越好看。
而身為“學院獎”的奧斯卡獎，自然對這種打著玄奧幌子的商業大片不甚感冒，甚至可能還會有一些精神潔癖。但是對影迷們而言，只要好看就夠了。商業片裡最內涵的，內涵片裡最酷炫的，這樣的諾蘭電影，就是最棒的。
為什麼要講這麼多諾蘭？因為對於國內影人們而言，比起好萊塢群星璀璨的“大師”們，不那麼“大師”的諾蘭或許是個更好的老師。
諾蘭電影的妙處，在於以藝術的手法拍出更受觀眾喜愛的商業片。而藝術片和商業片的割裂乃至對立，正是國產電影目前正面臨的一個怪圈。固然，這種二元對立在世界電影範圍內，都是普遍存在的，但是在中國目前高速發展的電影市場裡，這種差異化的呈現更加觸目驚心。
比較新近的事件，2016年的《百鳥朝鳳》，是老導演吳天明的遺作，但作為一部文藝片，在上映初期票房相當慘淡，最終催生了出品人“下跪求票房”的事件，輿論一時為之譁然，成為了文藝片票房乏力的標誌性註腳。當時的評價中，一部分直指觀眾群體欣賞水平有限，但也有反對者嗆聲：道理我都懂，但是你們的文藝片為何那麼不好看？
另一方面，近年來隨著國內電影工業水平的提高，大批國產特效大片面世，動輒以“X億重金打造頂級特效”為賣點，但口碑卻經常不盡如人意。此時支持者說：好萊塢也都是特效爽片，一部商業片何必挑剔。但反對者則反問：“商業片”就是你淺薄無腦的理由？
實際上，這些問題，諾蘭都用自己的作品給出了答案。當然，一口吃不成胖子，諾蘭經過20年的摸索才趟出這條“文藝大片”之路，外人一朝一夕學不來，但並不耽誤先走到正確的方向上——至少，不要把“文藝片本來就沒人看”“商業片就應該淺薄”當成藉口。
2014年《星際穿越》上映時，諾蘭接受媒體採訪，被問及“多年以後，你希望人們如何評論克里斯托弗·諾蘭的電影”時，諾蘭說：我希望他們說我的電影總是雄心勃勃，總是帶著真誠，為了實現這份雄心而努力。
總是雄心勃勃。總是真誠。這大概可以作為諾老師的第一課了。
文藝九局，為人民服務的文藝有關部門
閱讀更多 文藝九局 的文章
