“老油條”之炸
據說出家人，大多數初期道心頗好，日久則殆。有句諺語說：“出家一年，佛在眼前。出家兩年，佛在西天。出家三年，問佛要錢。”吳方言中的慣用語“老油條（子）”，指油滑、世故之人。“老油條”以一定的閱歷為前提，“問佛要錢”是在“出家三年”之後。
有的人在官場上混久了，諳熟各種官場潛規則，還自詡為“政治上很成熟”，說穿了不過是“老油條”而已。政風不清明的官場，好比油煙鼎沸的油鍋，炸出大批“老油條”。
相比於長年潛伏在渾水中飽食民脂民膏的大黑魚，“老油條” 算不上十足的壞人。人性總是趨利避害的。受不正之官風的裹挾，“老油條”之“油”，多少有以圖自保的考量。
江蘇徐州有一種逾百年曆史的“中華名小吃”——八股油條。和常規兩股油條不同，它由八條合攏，炸制而成。如今，官場上不少看似有頭有臉的人，想當初踏入仕途時，可能有理想、正義感，甚至有詩情，但“青春好像一條河，流著流著成了渾湯子”（王朔語）。原來“尚好一個人”，成了“老油條”。
這夥人抱成一團，就成了八股油條。
“堡壘戶”之變
“堡壘戶”是抗戰時中共在敵後游擊區內的專門名詞，指在敵我鬥爭嚴酷的環境下，革命群眾不顧自身危險，利用住宅掩護游擊隊和來往幹部。“堡壘戶”體現了黨和老百姓生死與共、唇齒相依的關係。如老電影《平原游擊隊》裡的李大娘，《鐵道游擊隊》裡的芳林嫂。該名稱形象生動，寓意深刻。當時，敵人的堡壘用磚石築成，或用高牆、壕溝、鐵絲網作警戒，而中共敵後工作者的堡壘建立在老百姓的人居之中，敵人難以摧毀。紅色諺語說得好：“山不藏人人藏人，打不垮的堡壘戶。”
自上世紀80年代以來，“堡壘戶”之稱在基層幹部眼中，有了一個180度大轉向。當初，農村中一些拖欠公糧，難以徵收農業稅的農戶，被鄉村幹部視為“堡壘戶”。而今，一些在徵地拆遷等方面不配合政府、難做通工作的群眾，也被稱為“堡壘戶”。想當年，不惜身家性命，掩護共產黨人的民眾，被譽為“堡壘戶”。如今，因維護自身利益而抗拒鄉鎮街道工作人員的草民，被斥為有待攻破的“堡壘戶”。此一時，彼一時乎？
“鳳凰男”之貪
在城鄉差距顯著的背景下，有“好女不嫁鳳凰男”一說。“鳳凰男”指出身貧寒低微，考上大學，畢業後留在城裡工作的男子。他們是“山窩裡飛出的金鳳凰”，進城後，娶了孔雀女（城市女孩代名詞），因原先的農村經歷烙印深重，與孔雀女的婚姻和家庭，易產生各種問題。他們中雖不乏德才兼備者，但鑑於不少貪官出身貧寒的事實，其貪腐值得警惕。
出身卑微而有才幹者，在官場求“上位”的慾望往往超強。有些人經打拼或鑽營，撈得一官半職，自以為是“成功人士”，就什麼都想要，貪權貪財貪色，劣根性暴露無遺。小時候經歷的貧困和屈辱，要以貪腐來補償。
全國人大常委會原副委員長成克傑，在上學前沒穿過鞋。被執行死刑的安徽省原副省長王懷忠，曾是要飯的孤兒。“寒門出孝子”演變為“極貧出鉅貪”。木心有言：“說到底，還是貴族出身有骨氣，頂得住。小市民一得勢，如狼如虎；一倒黴，貓狗不如。”確實如此。
“鳳凰男”最後淪為人人喊打的落水狗，從窮苦始，以醜劇終。這其實無關出身，而是貪慾惹的禍，曾經的貧寒放大了貪慾，結果身敗名裂。
鷺鷥“假撇清”
鷺鷥身披細長白羽，在水邊翹足佇立，姿態清高脫俗，其實是為了捉魚而食，可謂“假撇清”。
“假撇清”乃民間慣用語，意為假裝正經、清白或本分。如《金瓶梅》中有：“賊淫婦，往常言語假撇清，如何今日也做出來？──偷養小廝！”《紅樓夢》裡有：“這會子又假撇清，何苦呢？我都看見了！”《官場現形記》中則有：“背地裡作樂，當面假撇清，這種不配抬舉的，不應該叫他上臺盤。”這種背地和當面的雙標，在官場中屢見。
古代詩詞借鷺鷥形象，譏諷“假撇清”惟妙惟肖。如唐人盧仝的《白鷺鷥》：“刻成片玉白鷺鷥，欲捉纖鱗心自急。翹足沙頭不得時，旁人不知謂閒立。”羅隱的《鷺鷥》：“不要向人誇素白，也知常有羨魚心。”官員在臺上的廉潔自律的承諾，可謂“向人誇素白”，不知其是否“常有羨魚心”。明代馮惟敏的《玉江引·閱世》：“外貌清廉，生來只愛錢。好似一鷺鷥兒毛色鮮，素質無瑕玷，包藏吞噬心。兩腳忙如箭，零碎魚兒嗉裡趲。”
“假撇清”者“欲捉纖鱗心自急”。到頭來，“假”被戳穿，被捉的無疑還是他自己。
“死老虎”作祟
貪官汙吏落網後成了“死老虎”，昔日在臺上的威風一去不復返。然某貪官在獄中聲稱：“過去我在臺上，想讓誰上誰就能上；現在我在牢裡，想讓誰進來誰就要進來。”前一句說的是他在案發前，獨攬用人大權，此處不論，關鍵是後一句，大有微妙意蘊。
原來監獄外那些他“想讓誰進來誰就要進來”的“誰”，有一個很不乾淨的屁股攥在他手裡。其本人雖身陷囹圄，但很可能為一些人捂了蓋子，或在某些共同貪贓枉法之事上，出於某種盤算，自己攬下了責任。當初“我”作了“犧牲”，“保全”了你們，誰不“感恩”誰就沒好果子吃！不然的話，老子把你們的勾當連底抖出來，你我一樣“玩完”。“我想讓誰進來誰就要進來”，可不是說著玩的。
那些漏網之魚可能還在臺上。他們做賊心虛，為求自保，怕“死老虎”作祟，總要有所報答。難怪不少貪官入獄後，總有那麼一批“熱心人”（有的還頗有頭臉）對其關心有加，為其出錢、出力在所不惜。箇中緣由，想必和“死老虎”尚能作祟有關。
魯迅提倡“痛打落水狗”。如今有些人，上演“孝敬落水狗”的醜劇。“狗”雖“落水”，其能量尚存；“老虎”雖“死”，其作祟之“餘威”猶在乎？
“難度很大”
隔壁老王一外地親戚，因孩子讀書，想把孩子的戶口暫時遷到老王的戶頭。老王遵囑去辦理此事，被告知難度很大。有的公職人員手上握有某種公權力，老百姓有事找他，無論事之鉅細難易，他第一時間常說“難度很大啊”，其言外之意很豐富。
一可解讀為含蓄而變相的“尋租”，不管事之難易，先“卡”你一“卡”，“拿”到之後就“OK”，可謂“卡‘拿’OK”。二是哪怕無惡劣動機，但我為你辦了“難事”，你欠我一個人情，至少要對我心存感念。三是自我預設，事如辦不成，那是因為我有言在先——“難度很大”；如辦成了，說明我有能耐。
愛說“難度很大”的人，往往熟悉甚至精通自己職權範圍內的業務，故有“化易為難”或“化難為易”的本領。有些事其實並沒什麼“難度”，或照章行事便可，但他們會人為地製造出難度。有的事可能有一定難度，但只要你“意思”到了，我也能化難為易。對打著“難度很大”幌子謀私利的“公僕”，當嚴加整肅。
官少“古意”
閩南話有“古意人”一詞，指信守傳統道德倫理的老實人、實在人。臺灣“最會說故事的人”吳念真講故事的書——《這些人，那些事》（譯林出版社），大多有關臺灣經濟騰飛前“古意人”的故事。
吳念真在這本書中講的故事，有很不“古意”的人，多為官場中人。如《告別式》中“演技不錯”的年輕議員之忘恩負義，將恩人之死當成政治作秀的機會。《長夢》中後來成為政府官員的校園作家，在大學時就用同一情書追求不同女孩。想必在吳念真眼裡，官場上很少有“古意人”。 立身處世上存有“古意”者，恐怕很難在官場混。
“古意人”講忠孝、重仁義、守誠信，不是世俗意義上所謂的“聰明人”，不會投機取巧，更不油滑狡黠，而一以貫之地樸訥誠篤。也許他們顯得不夠活絡、機靈，但其堅實厚重之品性，可令那些自以為聰明、老練的“老油條”或“小滑頭”汗顏。
五十年代基層文獻的寶藏
某縣史志辦編印該縣《歷次黨代會重要文獻選編》，時間跨度長達60年。文獻記載了歷屆縣委如何帶領全縣黨員幹部，一路風雨兼程，不斷前行的歷史記錄。
比較歷屆黨代會報告，發現一個有意思的地方。1956年該縣第一屆黨代會報告，由三部分組成。第二部分標題是“在工作中所存在的主要
缺點和偏向”，篇幅和總結成績的第一部分和佈置任務的第三部分大體相當。報告剖析產生問題的原因，第一條就拿縣委自己開刀。茲錄原文：“首先，是縣委工作深入艱苦不夠，領導作風一般化……書記與委員之間，委員與委員之間缺乏思想交鋒，某些委員有些個人主義、自由主義……”還有“縣委本身有的委員對個人婚姻問題的處理上表現階級覺悟不高”等。由此可看出縣裡五十年代的做事風格。切實履踐實事求是的思想路線，勇於批評和自我批評，敢於暴露並正視工作中的缺點和偏向。
閱讀更多 如椽巨筆 的文章
