程鶴麟:清理記憶能活得更好更久

講到新媒體時代,程老漢總會引用美國已故藝術家安迪沃霍爾的名言:

“每個人都可能在15分鐘內出名”,“每個人都能出名15分鐘”。

程老漢曾感嘆:安迪沃霍爾1987年就逝世了,而他這些話好像是為今天說的。

其實,安迪沃霍爾不是為了今天而講,他不是在發佈預言,他只是在陳述他所處的那個時候的世界實情。就是說,人類社會早就是這樣了,一個人一件事可以迅速被傳播到全世界,又迅速被遺忘。

造物主為人類設計了記憶功能,也設計了忘卻功能。

程鶴麟:清理記憶能活得更好更久

(上圖:安迪沃霍爾和他的作品。)

人生就是如此。

郭沫若在《鳳凰涅槃》裡面吟誦道:

我們這飄渺的浮生,

好像這黑夜裡的酣夢。

前也是睡眠,後也是睡眠。

來得如飄風,去得如輕煙。

來如風,去如煙,

眠在後,睡在前,

我們只是這睡眠當中的

一剎那的風煙。

但有人卻不能忘卻。

比如劉瑜。

好些年前,劉瑜曾寫過一篇雜文,《沒來的請舉手》。

文章說,“因為時不時發點牢騷,被一個朋友教育:‘中國現在發展得很好呀!你看——’順手往窗外一指……”劉瑜承認,“我可以以親身經歷作證,我生活和工作區域附近的餐館,到吃飯時間幾乎總是滿的,……我還經常在路邊看到打太極的老太太,打籃球的少年以及賣燒烤的路邊攤。如果張擇端還活著,這些景象足夠他再畫一幅現代版的《清明上河圖》。”

但她轉念就想起了好幾個人的名字:薛某某、韓某、雷某某……“一口氣列舉了十來個我的朋友從未聽說的人”,都是遭受過不公平的人,最慘的還死了。而這些人,看上去似乎也是劉瑜本人並不認識的人。比如,她說的第一個薛某某,用她的說法是“廣東某村的農民”。程老漢是傳媒人,不能接受“某村”這種說法。

劉瑜說:薛某“被帶到看守所後,據說‘心源性心臟病突發’死亡,而這只是神州大地上諸多‘神秘看守所死亡’事件中的一個。”這種說法,程老漢也不能接受,因為這種說法大而化之,沒有統計數字,只是她個人的印象而已。

劉瑜說“關於他們的信息總是模糊不清——雖然互聯網上偶有透露,但相關信息總是倏忽即逝。”從一個傳媒人的立場看,如果信息是“模糊不清”的就不要信口開河,若要表達意見,就先搞清楚事實才說。你不能把搞清事實的責任推給別人。既然你都不知道究竟是怎麼回事,你怎麼能夠拿起嘴來就說?

前不久程老漢曾與一位同事發生過爭論。那天我們說起了“碰瓷”,那位同事就說:“這種事我們身邊還少嗎?”程老漢當時就不幹了:

我的身邊就沒有發生過,我本人就沒遇到過,連見都沒見過。相反,我倒是見過一個老人跌倒,許多路人去扶,沒發生碰瓷。我不是說我沒見過碰瓷就等於沒有碰瓷,我只是不同意“這種事我們身邊還少嗎”這種說法。

程老漢想問一下,各位知道鄧正加嗎?不許上網搜索,馬上回答。程老漢敢打賭你一定不知道。程老漢曾在給人講課時多次問過這個問題,結果是沒有一次有人回答得出來。而這位鄧正加的信息從來就沒有被屏蔽過。百度上現在都還隨時可以檢索到,百度這麼說:“鄧正加(1957年—2013年7月17日),湖南省臨武縣南強鄉蓮塘村果農。2013年7月17日,在臨武縣城賣瓜時與城管發生衝突,之後死亡。該事件引發了社會廣泛關注,6名涉事城管已被刑拘。

原先以為劉瑜老師這樣總是記住負面信息可能會很累,後來看了她的照片和別人寫她的故事,才發現其實劉瑜老師長相很安詳,生活也很安逸。

程老漢檢索的結果顯示,《沒來的請舉手》似乎最早發表於2011年12月23日。兩個月後,2012年2月20日,FT中文網上有一篇《與FT共進午餐:劉瑜》,文首有一行小字是:“更新於2012年2月20日 07:45 英國《金融時報》中文網編輯

王昉”,若程老漢沒理解錯,這行文字可能表示代表FT來跟劉瑜共進午餐的就是這位,文章的作者就是這位王昉。

文章對他們所說的“美女政治學者”劉瑜的描述是這樣的:“帥氣露耳的短髮,稜角精緻的臉,一對巴掌大的圓圈耳環,過膝的黑色長靴。”看了看劉瑜的照片,覺得這個描述大致不錯。

這次午餐,劉瑜提議人民大學西門外的天使食府。劉瑜“解釋說,約在這裡因為這是家江西菜館,而她是江西人。

東道主請劉瑜點菜。“她快速翻看菜單,簡單問了問我口味上的偏好,幾乎在一分鐘內決定了午餐內容:石鍋鳳爪、蒸洄魚、清炒豌豆苗、乾貝冬茸羹,一壺鐵觀音。

前兩天,程老漢在一個微信群裡參與了這樣一次聊天:

A:剛才清除聊天記錄了,哪位老師能把剛才那個長版視頻再發一遍嗎[Facepalm]

程老漢馬上回應,把A要的那個視頻發到群裡

A:謝謝程老師!

W:你清除的也太快了

A:手機內存太小了。這手機用了五年了

L:清理記憶能活得更好更久[Grin]

A:是的!

L:來一場痛快泔暢、淋漓盡致的驚豔人生,把每個細胞中潛藏沉睡的能量徹底喚醒激盪,洗褪掉心靈中所有的揹負。[Grin]

A:[表情:給跪了]

程老漢:程老漢也跪一個。

程鶴麟:清理記憶能活得更好更久


分享到:


相關文章: