文|霍真布魯茲老爺
1、
《Go West》《Go West》曾經是中國迪廳裡激情澎湃的金曲，賈樟柯說，“West不重要，重要的是Go，往前走。”
WEST很重要，這首歌很長時間是禁歌，只能在地下迪廳流傳，它的被禁當然不是因為歌曲提倡同性戀解放，而是由於蘇聯解體，蘇東鉅變後，長期作為西方媒體宣傳金曲，在英國電子樂團Pet Shop Boys的改編版本里，巧妙植入前蘇聯國歌《牢不可破的聯盟》，號召東方國家的青年擺脫克里姆林宮，奔向自由女神的懷抱。
那裡可以呼吸自由空氣，可以自由自在地生活，是理想的烏托邦。（There where the air is free，we'll be what we want to be，Now if we make a stand，we'll find our promised land）
一代代東方國家的年輕人正是唱著這首歌顛覆了心中的價值觀，奔向了西方的懷抱。這首歌的魔性之處就在這裡，你也許並不懂其中的內涵，但那個旋律就是想讓你，gogogo。
也許1999年山西汾陽迪廳的三個年輕人並沒有理解歌曲的內涵，但他們都義無反顧地都向了自己夢想中的烏托邦。
張晉生強勢、熱烈，固執而精明，是這個小城市接觸現代文明最多的一撥人，也是最主動拋棄自我的一代人，他追逐著財富和自由一路向西，到上海，到移民。
樑子蘊藉含蓄，綿裡藏針，卻也在心愛的濤選擇了張晉生之後，負氣出走，背井離鄉，在故鄉他永遠無法超越張晉生，他要到遠方試試。
而濤的選擇也十分微妙，她的抉擇，表面只是在兩個不同性格男人之間的選擇，實際上是對兩種文化兩種生活方式的選擇，選擇了梁建軍，就是選擇了傳統中國男人的陪伴，舉案齊眉，吃著餃子聽著港臺金曲，跳傘頭秧歌，騎著女士摩托，選擇了張晉生，就是選擇了現代的生活方式，選擇了可能觸摸到現代文明的方式。
濤在葉倩文的《珍重》裡選擇了梁建軍，但在《GO West》裡選擇了張晉生。濤出走了，她不再唱傘頭秧歌，不再當老師。
..
2、出走
這是一代甚至幾代中國人的縮影。
每個人或主動或被動都選擇了出走，張晉生出走了，梁建軍出走了，濤也出走了，mia出走了，張到樂也出走，從山西到廣東，所有人都出走了，就連樑子的好友，等樑子回到家鄉時，也要去哈薩克斯坦了，濤離婚後，為一對新人祝福，送上蘋果手機，這個姑娘嫁的是一個老外，她也出走了。
現代化是一個浪潮，如果不能追隨，就只有被拋棄。中國人不願被拋棄，一百多年來，我們蹣跚著跟著現代的腳步。
在追隨現代的同時也是傳統的出走，這是一個不得不做的選擇。
可是現代化同時也是西方化，如果我們是一個矇昧的未開化部族，我們不會痛苦，我們也許會斬斷自己的文化臍帶，可以毫不猶豫地放棄自己的傳統，just gogogo，可我們不幸是一個有著燦爛文化的古國，我們有著我們驕傲的傳統。
在追隨現代的同時也是傳統的出走，這是一個不得不做的選擇。
出走之後是傷痛，這種傷痛是來自生活的傷痛，更是來自文化的傷痛。被動出走的樑子得了矽肺，命不久矣或許有命運不濟的因素呢，可其他人呢？
張晉生曾經渴望財富和自由，他成了資本家，來到了上海，娶了上海女人，又來到了自己的應許之地，然而發現在這個曾經盼望的烏托邦裡，自己孑然一身，他操著一口山西話，和兒子用谷歌翻譯交流，圈子依然是山西人的圈子，擁有了一堆槍卻無處可用，在自由的烏托邦，他成了籠中的金絲雀。
濤嫁給張晉生時也充滿著對新生活的祈盼，婚姻就是她的烏托邦。可張晉生的步伐太快，最終拋棄了他，她要送走客死他鄉的老父，被迫放棄自己的兒子，在自己的故鄉孤獨守候。
Mia跟自己的外國丈夫離婚，丈夫與他斤斤計較婚姻中的每一筆花費，絲毫沒有感情可言，Mia悲憤的發問，你真的要算這麼清楚嗎？
而這種斤斤計較，一切用法律說話的方式曾經令我們多麼嚮往。我們真的那麼喜歡那個烏托邦嗎？或許並不，我們只是討厭那個不美化的故鄉。
3、無家可歸的到樂
最悲哀的是張到樂。
張到樂本身就是張晉生出走的產物，他連名字都叫dollar，這種赤裸裸宣示自己嚮往的符號，讓他成了同學的笑柄。
張晉生一生營營役役，想讓兒子變成外國人。可張到樂卻是茫然的，他不知道自己從何處來，自然也不知道到何處去。
他也在出走，他只知道本能地反對張晉生，卻不知道自己要什麼。張晉生至少曾經有過一個故鄉，有過一個烏托邦，而張到樂一片空白。
能夠讓他聯繫起故鄉的只有一把鑰匙，和Mia為他開車的場景與母親濤為他開車的似曾相識。
能夠拯救他的是故鄉，可是真正當他跟Mia要奔回故鄉尋根的時候他卻放棄了。
為什麼要放棄？因為即使回去也是沒用的，故鄉是不存在的，哪裡還有什麼故鄉？
片中濤過年跳的舞是傘頭秧歌，是國家級非物質文化遺產，起源自我們遠祖祭祀時候跳的舞蹈，然而濤後來說，已經不跳傘頭秧歌了。我們會回憶起我們曾經的好東西，但又毅然決然地拋棄了他們，因為它們看起來那麼土氣，儘管加上了“文峰塔上升紫氣,邁步走向新世紀”的新詞，還是在《Go west》面前顯得灰頭土臉，一如在現代文明面前捉襟見肘的我們。
山西不止是賈樟柯的故鄉，也是華夏文明的故鄉，我們是炎黃子孫，炎帝的故鄉就在山西。每當來自塞外的遊牧異族裹著寒風叩破邊關，北中國成為鐵蹄下的羔羊，由於表裡山河的緣故，山西總能得以倖免，而在戰後，山西繁衍的人口也迅速填補北中國的空白。
可以說，一半北中國的血緣可以追溯到山西，我家譜記載的最早歷史也能找到山西，七八百年前，我的祖先被綁著手驅趕到山西洪洞，僅憑著一個老槐樹的傳說和口傳的家譜尋找自己的血脈，可以說，山西是中國的精神之父，太行山和黃河是我們的文明屏障。
山西的歷史也是出走和迴歸的歷史，一代代山西人走西口，走得再遠也要回歸。
可是，沒有一次出走比得上這一次出走，這一次的出走是不會迴歸的，正如張到樂也不會迴歸一樣。因為走西口也好，闖關東也罷，我們有著充分的文化自信，但現在我們不是先進的那一個。
張到樂真的像他說得那樣，忘了說漢語，忘了七歲時候的事情嗎？
不是，他是在本能地抗拒這些事情，在一個七歲孩子的眼睛裡，她的母親濤粗暴地扯下他校服的圍巾，強迫他在一個沒有什麼感情的外公靈前下跪，參加一個婚禮主持人主持的不倫不類的葬禮，要跟一個抽菸的女人生活幾天，還要放著飛機不坐，坐一個超慢的火車。
從小在上海長大的到樂是抗拒這一切的，所以強迫自己逃避這一切，逃避這種記憶，逃避自己的語言。
《山河故人》的宣傳語是“山河仍在，故人難尋“，這是個非常糟糕的宣傳語。故人當然已經不見，山河也早已不是那個山河。
知乎上有一類很火的問題，為什麼要離開家鄉去大城市？因為很多人都已經根本無法忍受故鄉的陳舊的價值觀和破敗的環境，我們的故鄉早已不是田園牧歌式的風景畫，早已經是
山河破碎，故人逃離。張晉生是2014年逃到澳大利亞，因為他聯繫的局長倒了，塌方式的腐敗，掠奪式的開發，貪婪的富豪，會給這塊土地帶來什麼？
張到樂和Mia在機場發現了這個問題，他即使真的回去，他能夠尋找到什麼，濤能夠接受自己的兒子和這麼大年紀的女人戀愛嗎？到樂能夠面對被父親破壞得千瘡百孔的故鄉嗎？
他都想起來了，一切都想起來了，故鄉不在了。
我們懷念故鄉是因為我們的烏托邦並不美好，正如我們奔向西方時故鄉並不美好。
4、山河不在
我們都是沒有故鄉的人。這個故鄉被我們的父輩和我們歡天喜地的打個粉碎，有一天我們終將發現我們老無所依。
我有個朋友準備移民，他在快要移民的時候說：“你知道嗎？我感覺我家的傳承斷絕了。”我很驚訝，一個受過現代教育的人為什麼會有傳宗接代這種想法，再說移民你也一樣要生兒育女。他說，不是。我到了美國，肯定就要讓孩子接受美國人的文化，我跟我兒子會是完全不同的文化。他說，他的姓氏來源於周王室分封時代的諸侯國，你想想，一個將近三千年的家族沒有了。
我們都是那個影片裡扛著大關刀流浪的少年，那把關刀就是我們的枷鎖，那是我們驕傲的文化。
濤說，到樂跟張晉生一樣，愛管人。可是，追隨西方步伐的我們，就是被約束的一代人啊，要追趕他們，我們一直在約束我們自己。
最後濤跳起的舞蹈，《Go West》再次響起，我們記憶中的舞蹈已經不是傘頭秧歌，而是迪斯科。
這或許就是我們這代人的宿命，我們前不見古人，後不見來者，悠悠天地間，只有我們自己獨自起舞。
（Together） We will fly so high
（Together） Tell all our friends goodbye
（Together） We will start life new
（Together） This is what we‘ll do
閱讀更多 佛系告別少年 的文章
