我是個醜八怪，我沒資格喜歡別人。”這句話，我在心裡寫了18年。
故事時間：1989-2018年
故事地點：吉林
一
站在陽臺上，眼前是打開的鋁合金窗子，夜色烏黑，我想跳下去。
媽媽抱著膀子定定站在陽臺門口，一眼也不看我，寒風令人窒息。
這是六樓，高20米，可以一了百了，但爸爸從後面緊緊拉住我的胳膊。
我掙扎著，胳膊上多了一道道他的手留下的紅印，同時聽到媽媽吼：“你放開她，讓她跳！下賤！”說完她轉身回了屋。
我突然沒了力氣，蹲在地上哭：“我是早戀了還是殺人放火？”
媽媽冷哼一句：“你自己心裡清楚。沒救了！”
很多年前，也有人跟我說過“沒救了”，那是個醫生。
彼時我還在襁褓裡，只六七個月大。據說醫生站在兒童重症監護室前，指著那些患白血病的孩子對我媽說：“你孩子就是臉上多點顏色，但是是健康的，該知足了。”
其實不是一點顏色，我左邊臉上，有觸目的大片黑斑，從額頭到一半的臉頰。
“這是太田痣，現在的醫學水平，治不了。”醫生的話，讓當時已經30歲的我媽絕望。
親戚們都勸她再生一個，覺得我作為女孩，有這種缺陷，這輩子嫁人都困難。
她把人轟了出去：“誰說我孩子不行，我就不信，我就養這一個，要讓她最優秀！”
作者圖 | 一百天時的照片，當時胎記還未擴展到左臉頰
但這次她偷看我的日記後，卻放任我站在陽臺邊。
不過因為那幾天前，我發現自己喜歡上了班長王橋，這是我生命裡的第一次動心。
他學習好、人溫柔，上課時候，不管老師叫誰回答問題，我都會回頭，只為多看他一眼。
他做班會主持需要材料，從來沒進過網吧的我，去開了臺電腦查資料，不知怎麼打印，乾脆一字一句抄下來。他還提出過要看我日記。
但我那卑微的暗戀，對他來說怕是玷汙。於是我在那本寫著旁人勿看的日記裡告誡自己要忘掉他，一心學習。
“我是個醜八怪，我沒資格喜歡別人。”這句話我寫了二十遍。
但我不明白，為何我反省並決心斬斷情愫後，媽媽還要罵我下賤？
左臉的胎記灼燒著，我哭了一整個晚上，腦子裡想的都是《簡·愛》中的名言：“你以為因為我窮，低微，矮小，不美，我就沒有靈魂沒有心嗎……當我們兩人已經穿越了墳墓，站在上帝的腳下，我們是平等的。”
我想，只有死了，擺脫了肉體，我才能和王橋是平等的。
第二天，趁我媽不在家，我躲在衛生間裡，把之前三四年的日記扔進鐵臉盆，一把火給燒了。
之後，我再沒寫過日記，並把蓄到及肩的頭髮再次剪回板寸，奔向男裝區挑選最普通低調的T恤長褲。
我明白，好好學習，是初三的我唯一的使命。
每天五點多，我起床背單詞。白天課間，只要不去廁所，都在做題，甚至上下學的路上，我都要求自己必須去想和學習有關的事。
家人關燈睡去後，我還要開著手電在被窩裡偷偷再學兩小時。可惜，我從來都沒能成為最優秀的。
二
在學前班時，我就開始讓我媽失望了。我不合群，愛在角落挖土，和蚯蚓比和人還親。
那次，她從麵粉廠下班後來接我。老師說：“曉江太內向了，不過這回生字聽寫，曉江得了九十，挺好的。”
我媽接過來看了看，錯了兩個字：“有幾個一百的？”老師說有七八個。
我媽臉色瞬間陰沉，把我拎上自行車後座，低聲警告回家再和我算賬。
“別人都能考一百，你咋就不能？”把我搡進屋裡，扔在床上，她虎著臉問。
我心裡嘀咕，不還有七八十的麼。
她好像知道我心裡想啥：“別的小姑娘長大了，學習不好也活得好，你能嗎？誰娶你？你要是不努力，就得餓死。”
掃帚倒拿在她手裡，狠勁打在我屁股上，威脅我下次考不好，就掐裡檔肉。
掐裡檔肉是我媽的大殺招，把大腿內側的肉，像上勁兒一樣擰一圈，再一拎，那疼從大腿根直傳心臟。
我爸一進門聽見我哭，脫了鞋奔過來：“你又打她幹啥？考多少分能咋地？”
“能咋地？將來她吃不上飯你養她？”我媽甩著哭腔吼。
“我養！”於是我媽開始打我爸。
她慪了一晚上氣，飯都沒吃，臨睡時板著臉坐在我的小床邊。當時我已躺下了，嚇得一激靈坐起來。兩個人沉默著在床的兩頭對峙。
突然她朝我撲過來，我立馬蜷成一團，等著她的巴掌落下。但她把我抱了起來，掀開我的秋褲，看著她打的地方，輕輕拍了拍：“不紅了，不疼了吧？”
我沒說話，她把我放下，哄我睡覺，喃喃道：“你別怪媽，媽也是為你好……”
我閉著眼睛裝睡，身體僵硬，不明白雖然我和別人不一樣，但為什麼將來一定要餓死？
那時我會坐在窗臺上，就著廢廣告紙寫歪歪扭扭的小詩，在日記裡寫下“感謝上帝的那枚泥腳印，在我心裡種下了勇氣”。
老師也誇我作文好，我長大了可以當記者不是嗎？
作者圖 | 當年的“詩”，後來被謄寫在本子上
在小學五年級時，家鄉電視臺就舉辦了個競選“小記者”的活動，但報名費並不低，要八十塊，而且面試過程將錄像，要播出在電視上。
我害怕當攝影機掃過我的左臉，那洗不去的汙垢會成為全城的笑話，何況家裡也沒錢。
說了我的擔憂後，我媽直視著我：“你想去嗎？想就去，家裡不差這點報名費。”
“想是想，但是……”
“但是啥，不用怕，我姑娘不比別人差。”
面試定在週日。週六她騎車帶我去少年宮，看別人面試，吸取經驗。
在熙熙攘攘的現場，她風一般地出去，又帶著一陣冷氣回來，遞給我熱乎乎的烤紅薯。
眼前的女孩們唇紅齒白，臉上毫無瑕疵，自信滿滿。我低頭看著手裡的烤紅薯，覺得自己和它很像，醜陋畏縮，只能生長於地下。
大概我這樣子，也沒人在意我有沒有紅薯一樣的甜心吧。
我媽看了我一眼，抱我上了自行車後座，在寒風裡穿過兩條街，停在一家飾品店前。她牽我走進去，在賣頭飾的地方停了下來。
從來都用五毛錢一袋的黑色皮筋的我，遲疑地看著掛在貨架上的花花綠綠，聽到我媽說：“挑個你喜歡的，媽明天給你編頭髮。”
沒有女孩不喜歡美麗的東西，灰頭土臉的我也不例外。從幼兒園起就被驚呼“怪物來了”的我，看中了一個粉紅色桃心綴著紅格子的緞帶，確實喜歡。
第二天面試，桃心紮在了我媽編的麻花辮上，但我還是沒自信，總覺得左臉發燒。我告訴自己，為了買頭繩的錢，也得堅持下來。
我做到了，不過分數不夠成為“小記者”，被告知如果再交幾十塊錢，可以做“小通訊員”。我媽二話不說給我交了錢。
但後來活動再無音訊，那個頭繩我也只戴過一次。
三
令我沒想到的是，在18歲時，我的胎記有救了。
那年我高三，下了學回家。我媽坐在屋裡等我，欲言又止。
“你臉上的胎記能治了，你想啥時候治？”在我吃完晚飯後，媽終於開口，語氣激動。
我愕然，不是不治之症嗎？
她解釋說，這些年她一直在打聽，寄希望於科技進步。前些日子聽說有人治好了，就瞞著我去問，得知在省會城市的一家醫院十年前就能治。
當時還有半年就要高考，在房裡寫了一個多小時作業後，我平靜地跟我媽說：“我想現在就治，可以嗎？”
做了激光手術後有大半個月不能出門，高三的寒假又短，這意味著我要耽誤課。而且我的情況，至少要治五次。
我以為我媽一定反對，以她對我成績神經質般的重視，但她想了一會兒，說：“行吧，但你在家要自學。”
期末考後，她幫我去學校請假。我倆拿著一沓厚厚的卷子回家。第二天，我們就去了客車站，奔向那座醫院。
她專門給我買了件帶拉鍊的毛衣，說怕臉治完了，套頭的毛衣不方便穿脫。
在醫院裝潢華麗的大廳裡，我怯生生地跟著我媽走進去。他們量了我的胎記大小，確定了治療的價格是兩萬多，一次性繳費簽約治療，可以治到滿意為止。
我知道家裡的預算最多兩萬，悄悄拉我媽說：“要不先回去吧。”我媽倒很有思想準備。
她向來是講價高手，逛街時，一百三的衣服能三十塊買下來。我覺得跌面，她每次講價我都跑遠。
但那次我沒攔著她，安靜聽著她和院長求情訴苦，最後定了價格，一萬七。
她立刻去醫院附近的取款機取了錢，交錢簽字，一氣呵成。
但真到我要進手術室了，她反倒猶豫。當時我胎記覆蓋的左臉和額頭上，都已經塗上局部麻藥，蓋著紗布，白色膏藥冰涼涼的。
休息時間是二十分鐘，很快就到了，她卻沒催我進去，握緊我的手，問醫生：“這時間夠嗎？麻藥能起效嗎？”
得到肯定答覆，她更憂慮：“這治療怎麼治啊，疼不疼啊？”
“不是介紹過了嗎？激光刀。她這個胎記長在真皮，要把表皮打破，到真皮層再把色素清除。肯定疼。”
“那我跟著她進去吧？”
醫生拒絕了。我心裡慌亂，她拉著我的手很潮溼，讓我覺得難受，我掙出手：“沒事，我自己去吧。”
我能感覺到她還是跟著我走到門口，站在那裡，直到醫生關上門。
手術檯上的燈打開，醫生輕輕揭下紗布，我耳邊響起“噠噠噠”的聲音，臉上的皮膚像被針刺一樣，焦糊味湧進鼻腔，我想象自己是串巨大的燒烤。
治療持續了近五十分鐘，我疼得迷迷糊糊，血水從臉上流下來，左頰脹痛。我媽已經在旁邊了，手裡拿著冰塊，看著我就開始哭。
返程需搭大巴車，我媽進去買票，我留在廣場上，捂著紗布站著，渾身像被插滿刀子一樣難受。
坐在車上，她一會摸摸我的頭，一會拉拉我臉上的紗布。我索性躲過她的胳膊裝睡。
到了家，我把自己反鎖在了廁所摘紗布，它和血、藥膏、爛肉都黏在一起，我狠下心看了鏡子一眼，渾身顫抖。
鏡子裡的人，左半邊臉血肉模糊，腫脹變形，在殘損的創口還有乳黃色的藥膏像是膿液。
而不到十天後便是過年。我窩在家裡，不敢出門，有客人來我就鎖上臥室門，吃飯在屋子解決，上廁所也憋到客人走。
“你有啥怕人看啊？”我媽在拽我出來幾次未果後，開始吼，客人都在。
“我怕嚇到別人。”
“都是親戚，誰能嫌棄你啊，趕緊出來！大過年的找不痛快！”
臉上的腫痛和心裡的彆扭讓我崩潰了，我揪緊自己的頭髮，放聲大哭。
客人們湧了進來，說話大同小異：“你這孩子真不懂事，你媽都是為你好啊。”
四
大二暑假時，第五次激光手術讓我的胎記只剩下一條黑線，如同畫歪了的眼線，其餘的黑斑幾乎看不出來，我停止了治療。
此後我媽一次沒再過問我的學習，取而代之的是“處對象沒”，工作之後更甚。似乎我的人生只需要再結個婚，生個娃，就齊活了。
我的工作在省會城市的事業單位，回家只需要兩小時的客車，穩定、體面、貧窮，一眼望穿六十歲的生活。
一年多後，我去意已決，決定考研，工作之外的時間都用來複習，常常到後半夜一兩點。
我媽打電話來，每次都勸：“別學了，考啥啊，沒事去逛逛街，打扮打扮。”
她著急，到處給我搜羅適齡的男生介紹，公交車、醫院、小區都是她給我尋覓佳偶的場所。
一次她在診所打針，別人推介了一個博士，比我大幾歲。
等我剛好在家，該博士也回家探親時，我媽拉著正在複習的我出門去了男生家。男生媽媽和我媽尬聊了半小時，我和男生默默對坐。
女生的直覺讓我確定，他心裡有人，和我媽說了想法，她毫不意外，自然地說：“我聽說了，他有個同居的女朋友，但家裡不同意，才逼著他回來相親，也不知道那邊斷了沒。”
我差點氣死：“你知道？那你還把我往火坑裡推？”
沒想到我才25歲，她對我的擇偶要求就剩下兩條：男的，活的。
可她完全不瞭解我。除非是深愛的人，否則我斷不會走進婚姻。
我們的矛盾爆發在考研失敗後，我決意北漂。一邊工作一邊投簡歷，我的工資全用在買往返的車票。後來想去的單位給了我機會，通宵了兩個晚上準備後，我拿到了offer。
我媽激烈反對，她召集了家裡所有和我關係親近的人對我轟炸，勸我留下，還她把自己折騰到了住院。
“我是為你好。”她打著吊瓶，虛弱地說。她心臟一直不好。
我最終沒去那個工作，給HR姐姐發了道歉信，乖乖回原單位幹活。但我很痛苦，從初中起就萌芽的強迫焦慮和抑鬱傾向，在壓制多年後，一起淹沒了我。
我也才知道，當年班長王橋提出要看我日記，是班主任授意的，目的是瞭解我是否有心理障礙。
作者圖 | 日記本
我開始把自己關在8平方米的房間裡，沒日沒夜地拉上窗簾。
害怕出門，怕說錯一句話，怕飛馳而過的車撞來，好像站在沼澤中央，每一步都是陷阱。害怕得發抖，卻沒人可講。
我媽看我這樣，常唉聲嘆氣地坐在我床上，一會說：“今天天氣真好。”一會又急急地問：“你準備什麼時候好？”見我不理她，又賭氣地說：“不管你了。”
像當年打聽太田痣是否能治癒一樣，她開始蒐集有關抑鬱症的信息，帶我看心理醫生。而當時的我，蜷縮在床上，抗拒吃藥，很想殺掉自己。
我媽又帶我去算命，人家說我身上有“虛病”，即有不乾淨的東西作祟。我媽聽信，帶我去偏僻郊區燒了幾百個金元寶。
她找了一張又一張偏方，為我調理身體，我每天香蕉兩根起，吃玉米麵窩頭。7月的大中午，被她要求曬太陽一小時。
我嘗試跟我媽說：“我在這裡很痛苦，你還硬要留我，這也是為我好？”她總逃避討論，說“我看電視去”或者“我說不過你”。
每次聊幾句，都以她或者我的哭泣與歇斯底里告終。我們就像是溺水的人，一起掙扎，想互相拯救卻又互相拖沉。
幾個月後，我媽終於同意我辭職，並說不再阻攔我的任何決定。
五
2015年10月，我又報考了研究生。
考前一天，我媽特地早起，去廟裡上香，許願我考試順利。
這次我如願考上了北大。我媽對此很意外，當時查分數，她都問我是不是看錯成績，但能感覺到她舒了口氣。
假期回家的一天，我倆吃完飯準備去散步。“你出門穿黑色那條褲子吧。”她說，停了停又補充：“還是你喜歡穿啥就穿啥吧。”
我們過馬路時，她緊緊拉過我的手，我下意識地往後縮，但還是沒抽出手。她沉默了一會，說：“非得要我把對不起說出來嗎？”
最近，她鼓勵我的次數比過去二十幾年都多，不知是在補償，還是在努力做個溫柔的家長。
我也遇到了一個待我如珍寶的男生。當我每天都在想他是不是不喜歡我了時，他會哭笑不得地攤手：“怎麼可能呢？”
但不甘和焦灼已經住進了我的身體。在賓館住宿，除了把所有鎖都鎖上，我還必須把屋裡能搬動的椅子、墊子都擠在門邊；要是我走路不小心踢了一塊石子在路中間，我整夜都會想會不會因此造成車禍，因此惶恐不安。
在男朋友的陪伴下，我去北大六院看醫生，並開始了漫長的服藥過程，系統地治療強迫症和焦慮症。
熬過了最開始噁心頭痛的藥物反應，我已經和藥物磨合得很和諧，就和自己心裡那塊胎記——強迫和焦慮——也能友好相處一樣，我開始正常生活，能夠入睡。
研究生畢業後，我和男友結了婚。
不久前，我和媽媽聊起初三時想要跳樓的往事，我問她當時是不是真想讓我去死。
她一副受傷的表情：“你爸不是拉著你嗎？我那都是為你好。”
作者林曉江，自由職業者
閱讀更多 民生新視角 的文章
