出品 | 遠讀重洋
我們曾經給你推薦過很多書，
有的書是因為作者名氣大而備受關注，
而一個素人寫的東西，本身就很難出頭，
更何況還是一本沒寫完的“半截子貨”，怎麼會有人看？
你別說，還真有。
今天要跟你說的這本書，是整個 2018 年《紐約時報》排名第一的暢銷書
更重要的是，它成了美國人民心中，2018 年最好的一本書。
因為美國豆瓣（Goodreads）網站票選了 2018 年的非虛構類最佳圖書，這本書高居榜首。
驚悚小說大師斯蒂芬·金（Stephen King）看完說：這是一本好看到停不下來的書！
更有幾十家媒體把它列為年度最佳好書，比如《華盛頓郵報》《出版人週刊》《科克斯書評》《時尚先生》…….
好了，不賣關子了，
它就是美國連環殺人案的調查者——米歇爾·麥克納馬拉（Michelle McNamara）的遺作，《金州遺夢》（I'll Be Gone in the Dark）。
這個暗黑系的封面之下，隱藏的是一個什麼樣的故事？
美國曆史上有一個最臭名昭著的罪犯，他在 1974 年到 1986 年之間，實施了 12 起謀殺案、 50 多起性侵案和 100 多起盜竊案。
為了抓住他，警方逐一排查過 8000 多個嫌疑人，但最終還是一無所獲。
米歇爾·麥克納馬拉給這個神秘罪犯取了一個名字——金州殺手（Golden State Killer）。因為這個殺手在加州遍地作案，而加州由於早年的淘金熱，也被人稱為“金州”。
麥克納馬拉為了這個案例，花了整整 5 年的時間，去查閱資料、整理信息、採訪案件相關的人物。
她在書裡，用冷靜剋制的語言，詳細描述了金州殺手犯下的恐怖罪行、案件的調查過程，以及金州殺手對案發社區所造成的影響。
為什麼她要耗費這麼多心血，在金州殺手的案子上？其實都源自於她從小到大，對於真實犯罪的“痴迷”（obsession）。
01.
越恐怖，越上癮
麥克納馬拉在美國的伊利諾伊州長大，她是 6 個兄弟姐妹中最小的一個，跟很多小女生不一樣的是，麥克納馬拉從小就喜歡研究那些還沒有被偵破的犯罪案件。
在她 14 歲的時候，一個名叫凱瑟琳的年輕女子，在她家附近被人謀殺。
她的反應跟一般人不一樣——她與其說是害怕，不如說是好奇。
她跑去了案發現場的那條小巷，甚至還撿到了受害人損壞的隨身聽碎片。
這個案子吸引了麥克納馬拉，激發了她對人性黑暗面的興趣。
她在書裡是這樣形容自己的：
“越是危險神秘的東西，我就越是不能自拔。”（I was a hoarder of ominous and puzzling details.）
“我從圖書館借來看的書，都是那種真實的恐怖記錄。”
從那個身邊的案子開始，麥克納馬拉對真實犯罪越來越“痴迷”。
有一次，她去參加一場婚禮，她沒有選擇和大家一起喝酒慶祝，而是獨自躲在酒店黑漆漆的房間裡，插入她剛買來的閃存盤，查閱一份 4000 來頁的警方報告。
麥克納馬拉寫道:
“我手不釋卷，一個人在黑暗裡讀了 50 個真實的恐怖故事，什麼東西都沒吃，心裡絞作一團。我的眼睛在電腦的強光下又癢又澀，難受得不行。”
可即便如此，麥克納馬拉還是在黑暗中“享受”著真實犯罪帶給她的興奮和滿足——這是她獲取精神養料的一種方式。
就像很多看到美景的人，想拍下照片與人分享一樣，2006 年，麥克納馬拉創辦了自己的網站，名字叫“真實犯罪日記”（TrueCrimeDiary），裡頭記錄了數百起尚未偵破的犯罪案件。
△ TrueCrimeDiary網站頁面
2011 年的一天，她在網站上寫道：
“上世紀 70 年代到 80 年代，一名身份不明的男子，實施了一系列強姦和謀殺案件。”
這名身份不明的男子，就是金州殺手。
也就是從這一刻起，金州殺手成為了麥克納馬拉生活中揮之不去的一部分。
可能她的一生，都在“暗暗盼望著”這個男人的出現。
這個罪犯到底有什麼特別之處，能讓麥克納馬拉如此“痴迷”呢？
02.
變態·冷血·姦殺狂
從 1976 年開始，金州殺手長期遊蕩在美國加利福尼亞州，在之後的十年裡，他一次次作案，卻又一次次逃脫，沒有人知道他究竟長什麼樣子。
關於他的信息少得可憐：
白人，戴著面具，二十歲上下，穿 43 碼的鞋，A 型血。
麥克納馬拉在書裡，記錄了金州殺手的一些詭異行為。
比方說，他不是即興作案，而是提前鎖定作案目標，悄悄地跟蹤，瞭解目標的日常生活。
到了他決定行兇的那一天，他會先隔著窗戶偷窺目標夫妻的隱私，然後闖進室內用棍棒毆打他們，再把丈夫綁起來，強迫妻子把剛才他偷窺到的親密場面重演一遍。
接著，他會讓丈夫眼睜睜看著自己的妻子受盡欺辱。
最後，他還會在床頭放上一本關於“重建自信”的書。
有一位受害者說，金州殺手在襲擊她的過程中，去廚房吃了會兒餅乾。
另一位受害者還聽到了他在施暴之後發出的抱頭痛哭聲。
也許是因為麥克納馬拉長期從事創意寫作的緣故，她大膽地揣測說：
金州殺手可能也曾經受到過虐待。
這個無惡不作的殺手，可能是在一個痛苦的環境中成長起來的人。
他沒辦法擺脫童年的創傷，一直在用仇恨的眼光看待這個社會，最終被迫在黑暗中爆發，走向了暴力嗜血的極端。
所以，在麥克納馬拉的想象裡，在很多受害者的描述當中，金州殺手是一個呼吸急促、先天就有缺陷、哭著喊著找媽媽的男孩。（McNamara tentatively posits that the killer, described by many victims as a hyperventilating, under-endowed man-child who cries for his mother.）
從某種角度來說，麥克納馬拉在試圖“理解”金州殺手。
這個“理解”倒不是在為罪犯尋找開脫罪行的理由，
而是從犯罪心理學的角度去分析他行兇的原因，這樣麥克納馬拉就能倒推出她想要的答案。
這樣做的最終目的，還是抓住這個讓她“魂牽夢縈”的真兇。
03.
書還沒寫完，人就沒了
為了蒐集更多信息，麥克納馬拉去了很多地方，採訪了很多人，她經手的材料能堆成幾十個大箱子。
在別人眼裡，她是在做一件類似於刑偵警察的工作，
但對於她來說，她正一步步走向真實犯罪的黑暗當中。
如果她想抓住金州殺手，就得讓自己浸沒到金州殺手身處的黑暗之中。
這是一種“我不入地獄，誰入地獄”的勇氣。
可是，這份“工作”把麥克納馬拉搞得焦頭爛額，失眠、噩夢，
對藥物產生了嚴重的依賴，所有這些無一不在透支她的生命。有一次，麥克納馬拉的丈夫為了不吵醒她，輕手輕腳地進臥室拿東西，但她還是“砰”地一聲從床上彈了起來，迅速抄起檯燈，對準她的丈夫。
她以為是家裡進了壞人。
那一刻，她終於意識到，她已經深深陷入了金州殺手的黑暗深淵。
她在書裡坦率地寫道：搜索金州殺手的過程，給她帶來了巨大的心理傷害。
她不得不沉浸在可怕的細節中，這讓她的情緒變得非常不穩定。
“我的喉嚨裡永遠鎖住了一聲尖叫。”（There’s a scream permanently lodged in my throat now.）
這是麥克納馬拉的原話。
但是，她不允許自己放棄。
△ 米歇爾·麥克納馬拉和她的
影星丈夫帕頓·奧斯瓦爾特（Patton Oswalt）
就在麥克納馬拉的調查勢頭越來越猛、兇手模糊的形象開始慢慢清晰之際，不幸發生了。
2016 年 4 月 21 日，麥克納馬拉因為用藥過度引發的心血管疾病，猝然離世，留下了她的丈夫和年幼的女兒，一本只寫到一半的書，還有堆積成山的材料卷宗。
後來，麥克納馬拉的丈夫、研究員和同事，花了整整一年半的時間，來整理她的筆記。
2018 年，這本《金州遺夢》，終於出版了。
即便這只是一本半成品式的遺作，即便那時候兇手還沒抓到，這本書依然讓無數美國人感到震撼和痴迷。
04.
警察靠這本暢銷書破了案
就在這本書出版短短兩個月之後，金州殺手就落網了。
他的名字叫約瑟夫·詹姆斯·迪安傑洛（Joseph James DeAngelo），73歲。
警方說，麥克納馬拉的這本書，給他們提供了非常大的幫助。
當警方深入瞭解了這個人，他們發現，約瑟夫跟麥克納馬拉設想的一樣，他確實有童年陰影，但被侵犯的不是他，而是他姐姐。
9 歲那年，他親眼目睹過姐姐被兩個男人強暴，很有可能就是這件事，給他留下了陰影。
他還有過一次失敗的情感經歷，這段感情也對他造成了很大的傷害，
以至於他在施暴的時候，會破口大罵：“邦妮我恨你！”（I hate you, Bonnie！）
這個邦妮，很有可能是他這一生的轉折點。
但真正讓人感到震驚的還不是這些，而是這位血債累累、犯下無數性侵案和謀殺案的罪犯，是 3 個女兒的父親，還曾經是一名領過軍功章的海軍士兵。
他在拿到刑事司法學位之後，還當過警察。
這樣一個履歷完美、散發著光芒的人，竟會一步步走向充滿仇恨的黑暗深淵，這一點，或許是麥克納馬拉也沒有想到的。
不過，麥克納馬拉還是預測到了金州殺手的結局。
她在生前給金州殺手寫過一封信，名字是《寫給一位老人的信》，裡面有這樣一段話：
我想象著，你獨自一人在一間又小又黑的房間裡……
你會聽到一輛汽車停在路邊，接著發動機熄火了。
你知道那腳步聲，是衝著你來的。
門鈴響了。
你早就不可能再翻籬笆逃走了。
深呼吸，大口呼吸。
咬緊你的牙關。
你只能膽怯地朝著作響的門鈴，一步步挪去。
這就是你的結局。
你曾經威脅過一位受害者，
你說‘你將永遠沉默，而我將消失在黑暗中’。
開門吧，走進有光的地方，讓我們看看你的臉。
沒有人知道，金州殺手是不是看過麥克納馬拉寫給他的這封信。
如果看過，他，會開門嗎？
source：
https://www.amazon.com/Ill-Be-Gone-Dark-Obsessive/dp/0062319787
https://www.goodreads.com/book/show/35271190-i-ll-be-gone-in-the-dark?from_choice=true
https://www.nytimes.com/2018/02/15/books/michelle-mcnamara-patton-oswalt-book-serial-killer.html
https://www.theglobeandmail.com/arts/books/reviews/article-review-michelle-mcnamaras-posthumous-masterpiece-ill-be-gone-in-the/
https://www.nzherald.co.nz/entertainment/news/article.cfm?c_id=1501119&objectid=12058437
https://en.wikipedia.org/wiki/Michelle_McNamara
https://en.wikipedia.org/wiki/Golden_State_Killer
https://www.theguardian.com/books/2018/mar/21/ill-be-gone-dark-michelle-mcnamara-golden-state-killer-quest
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/i-ll-be-gone-in-the-dark-michelle-mcnamara-review-a8221851.html
https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/michelle-mcnamara/ill-be-gone-in-the-dark/
https://ew.com/books/2018/02/20/ill-be-gone-in-the-dark-michelle-mcnamara-book-review/
可能你還想看：
撰稿：蘇抖抖
排版：陳彥妃
閱讀更多 遠讀重洋 的文章
